Lereng yang Tak Boleh Tidur

Pos Pengamatan Gunung Api (PGA) Gunung Sumbreng adalah bangunan kecil berdinding tipis di punggung lereng selatan, berisi seismograf yang menggambar di kertas gulung, alat ukur deformasi, telepon satelit yang sering ngadat, dan dua-tiga petugas yang bergiliran jaga dua puluh empat jam. Pradana Sutresna, 26 tahun, lahir di Desa Ngepoh di lereng yang sama, sekolah analis geofisika di kota, lalu memilih kembali jadi petugas di pos yang dulu hanya ia tatap dari sawah. Ia mengenal hampir semua warga lereng dengan nama panggilan; ia tahu mana rumah yang sumurnya kering, mana lansia yang tak bisa jalan jauh, mana ternak yang jadi seluruh tabungan satu keluarga. Selama berbulan-bulan Gunung Sumbreng yang lama tertidur menunjukkan tanda bangun: kegempaan vulkanik naik, lereng menggembung beberapa sentimeter, suhu air panas meningkat, bau belerang menebal. Status resmi pun dinaikkan bertahap, ini BUKAN cerita peringatan yang diabaikan demi untung; otoritas justru menaikkan status dan meminta evakuasi. Masalahnya jauh lebih membumi dan keras kepala: warga lereng sudah berkali-kali disuruh mengungsi lalu gunung "cuma batuk", sehingga "serigala datang" membuat banyak yang enggan turun; juru kunci kampung, Mbah Karta, membaca gunung dengan cara leluhur dan belum memberi aba-aba "wedi"; jalan evakuasi cuma satu, sempit, dan rawan; dan ketika gunung benar-benar meledak, ledakannya datang lebih cepat dari rencana di atas kertas. Saat awan panas (wedhus gembel) meluncur, hujan abu menutup langit jadi gelap di siang hari, gas beracun mengisi cekungan, dan hujan mengubah timbunan abu jadi lahar, Pradana tidak bisa sekadar mengirim laporan dari balik meja, ia harus keluar ke medan yang sedang membunuh, dengan pengetahuannya soal arah luncuran dan jam emas sebagai satu-satunya senjata, untuk membawa sebanyak mungkin tetangganya turun hidup-hidup lewat lereng yang tak boleh tidur.