Satu tarikan napas. Hanya itu yang diberikan gunung kepada Pradana untuk memutuskan.
Di kanannya, celah punggungan yang masih terbuka — hidup, perintah Pak Hardi, izin bapaknya, restu Mbah Karta. Di seberang lahar, empat belas orang yang ia kenal semua namanya, bergerak salah arah menuju punggungan timur yang justru sedang dituju awan panas.
Pradana tidak memilih di antara keduanya. Ia memilih yang ketiga, yang hanya mungkin dilakukan oleh orang yang hafal lereng ini sampai ke batu-batunya.
Ia berlari ke sisa jembatan.
Separuh rangka jembatan tua itu masih menyangkut di dua pilar — sisi bawah yang tidak ikut ambrol ditelan lahar. Balok besi bengkok, papan-papan yang tersisa, menganga di atas arus lumpur yang mengamuk. Tidak ada orang waras yang akan menyeberanginya. Tapi tidak ada pula orang lain yang hafal di mana kaki harus menapak di balok yang mana, seperti orang yang puluhan kali menyeberangi jembatan ini sejak kecil.
"PRADANA!" suara Pak Hardi meledak di HT. "JANGAN!"
Ia tidak menjawab. Ia sudah di atas balok, kaki terbuka, mata ke depan, tangan meraba pegangan yang berkarat. Lahar menderu di bawahnya, membawa batu sebesar kerbau, dan panasnya menghantam wajahnya dari bawah. Satu langkah. Dua. Papan yang hilang ia lompati tanpa berpikir — berpikir berarti jatuh. Balok terakhir melengkung di bawah beratnya, dan ia melemparkan dirinya ke tanah seberang tepat ketika besi di belakangnya menyerah dan menghilang ke dalam lumpur.
Ia tidak menoleh. Tidak ada waktu bersyukur masih hidup.
Gemuruh awan panas itu sudah terasa di dadanya sekarang, bukan lagi di telinga — suara ratusan gerbong tergelincir yang turun dari puncak, dan panas yang menyentuh tengkuknya seperti matahari yang salah tempat. Ia berlari ke kelompok kecil yang bergerak ke arah punggungan timur, ke arah yang salah.
"Mbah! Bukan ke sana! Awan panas ikut alur, dia belok ke timur!"
Mbah Karta menoleh, dan dalam sekejap orang tua itu membaca ulang lereng di kepalanya — lereng yang ia kenal delapan puluh tahun. "Benar!" serunya, suaranya parau tapi keras. "Ikut aku! Ada celah di antara dua batu besar, di belakang punggung batu! Awan panas tidak bisa belok tajam!"
Pradana menarik lengan bapaknya. "Ikut aku. Sekarang."
"Sapi-sapi itu—"
"Mereka sudah tahu jalan turun lebih baik dari kita. Ikut aku, Pak."
Itu bohong, dan mereka berdua tahu itu bohong. Tapi bohong itu satu-satunya kunci yang bisa membuka kaki bapaknya, dan Pradana mengambilnya tanpa ragu, karena menyesal bisa dibayar nanti, nyawa tidak.
Mereka bergerak. Empat belas orang: bapaknya, Mbah Karta dengan cempalanya, lima lansia, tiga anak yang menangis tanpa suara, dua ibu muda, seorang nenek yang kakinya patah sejak jembatan runtuh, dan Pradana sendiri yang membopong nenek itu. Nenek yang ringan seperti karung beras setengah, tapi di lereng curam berlapis abu licin, empat puluh kilo terasa seperti seratus.
"Bawa lansia dulu!" perintahnya. "Yang kuat bantu yang lemah! Jangan lari lurus — zig-zag ikut kontur!"
Di belakang mereka, awan panas mendesis. Pradana tidak menoleh. Ia tahu dari buku-bukunya bahwa menoleh ke awan panas adalah cara orang mati menghabiskan detik terakhirnya. Ia menunduk, memeluk nenek itu lebih erat, dan memaksa kakinya terus naik ke punggung batu, sementara panas di tengkuknya berubah dari sengatan menjadi panggangan, dan debu serta batu kecil mulai menerpa punggungnya seperti hujan kerikil.
Mbah Karta sampai duluan di celah itu — dua bongkah batu raksasa sebesar rumah yang berdiri berhimpit, menyisakan rongga di belakangnya. "Sini! Masuk semua!"
Mereka berhimpitan masuk ke rongga itu, satu per satu, Pradana terakhir sambil tetap membopong. Dan tepat saat ia melintasi garis bayang batu, dunia di belakangnya berubah menjadi neraka yang lewat: awan kelabu pekat itu menyapu alur di bawah dengan suara yang menelan suara, panas yang membuat udara bergetar, dan rongga batu mereka tiba-tiba menjadi satu-satunya titik di lereng itu yang tidak terbakar.
Mereka berhimpit dalam gelap dan panas dan batuk, tangan bertemu tangan mencari kepastian bahwa orang di sebelahnya masih ada. Tidak ada yang bicara. Di luar, gunung mengamuk melewati mereka, begitu dekat sampai Pradana bisa mencium bau batu yang terbakar.
Lalu, perlahan, suaranya menjauh. Turun. Menurun. Menjadi gemuruh di lembah.
Untuk waktu yang lama, tidak ada yang bergerak. Lalu nenek di pelukan Pradana terbatuk, dan suara batuk itu membuka semuanya — orang mulai bernapas lagi, mulai menghitung lagi, mulai percaya lagi bahwa mereka masih di dunia.
"Kita... sampai?" bisik nenek itu.
"Sementara, Nek," kata Pradana, suaranya pasir semua. "Istirahat sebentar. Lalu kita turun lagi."
Aksara