Awas

Di pos, sendirian di hadapan mesin perekam, Pak Hardi menyaksikan jarum seismograf berhenti menggambar deret gempa yang terpisah-pisah dan mulai menggambar sesuatu yang lain, sesuatu yang membuat tangannya yang sudah puluhan tahun bekerja dengan gunung tetap berkeringat: getaran menerus, tremor yang tak putus, garis yang menggetar lebar dan tanpa jeda, terus, terus, terus. Ia tahu artinya tanpa perlu berpikir. Magma tidak lagi mendorong; magma sudah mengalir ke permukaan, dan tremor menerus ini adalah suara gunung yang sedang membuka kerannya sampai habis. Radio dari pusat menyalak. Keputusan turun dalam kalimat yang singkat dan tak bisa ditawar: status Gunung Sumbreng dinaikkan ke Awas. Level Empat. Tingkat tertinggi. Perintah yang menyertainya jelas dan keras seperti yang sudah Pak Hardi hafal: seluruh radius bahaya harus dikosongkan total, sekarang juga, dan itu termasuk petugas. Tidak ada pengecualian. Pos pun harus ditinggalkan dan dipindahkan ke batas aman. Sirene meraung, panjang dan tak putus, suara yang berbeda dari semua sebelumnya, suara yang artinya tidak ada lagi membujuk, tidak ada lagi menunggu tanda, hanya lari. Di tepi jembatan yang putus, Pradana mendengar sirene itu menembus gemuruh dan hujan abu, dan ia tahu apa yang baru saja terjadi tanpa perlu HT memberitahunya. Awas. Tapi HT tetap berderak, dan suara Pak Hardi datang, kali ini tidak lagi memerintah seperti komandan, melainkan hampir memohon seperti orang yang tahu ia mungkin sedang bicara untuk terakhir kali. "Pradana, status Awas. Dengar baik-baik, ini bukan lagi soal protokol, ini soal kau hidup atau mati dalam hitungan menit. Aku lihat dari pos, kolom di puncak mulai goyah. Di sisimu, di sisi bawah, masih ada satu celah, lewat punggungan kecil di kananmu, turun ke arah barak. Itu satu-satunya jalan yang belum kena lahar, dan itu akan tertutup sebentar lagi. Tinggalkan yang di seberang, Pradana. Kau tidak bisa menyeberang, lahar masih mengalir, kau cuma akan mati ikut mereka. Bapakmu pun pasti mau kau hidup. LARI ke celah itu. Itu perintahku, dan itu permintaanku. Sekarang." Pradana berdiri diam. Di seberang, bapaknya, Mbah Karta, para lansia. Di kanannya, celah yang masih terbuka, jalan menuju hidup. Hujan abu turun di antara keduanya. Ia menatap bapaknya, dan untuk pertama kalinya sejak ibunya meninggal, ia merasa berdiri di tempat yang persis sama dengan tempat ia berdiri belasan tahun lalu dalam kenangannya: di antara orang yang ia cintai dan jalan yang menyelamatkan, dengan waktu yang habis. Lalu, dari seberang, Mbah Karta melangkah ke depan, ke tepi lahar, dan suaranya, tua dan parau tapi entah bagaimana terdengar jelas menembus segalanya, mencapai Pradana. "Pradana! Jangan ke sini! Kau dengar petugas itu! Kau yang harus hidup, supaya gelombang berikutnya ada yang baca gunung! Kami di sini akan cari jalan punggungan timur, aku tahu jalannya, aku juru kunci! Kau pimpin yang di bawah! LARI, Le!" Lalu orang tua itu, dalam isyarat yang menghancurkan dan membebaskan sekaligus, mengangkat tongkatnya dan menunjuk ke arah celah di kanan Pradana, menyuruhnya pergi, sementara dengan tangan satunya ia mulai mengumpulkan para lansia di sekelilingnya, hendak memimpin mereka mencari jalan yang ia kenal. Dan bapaknya, di samping Mbah Karta, melakukan hal yang membuat dada Pradana hampir pecah: Pak Sutresna mengangguk pelan ke arah anaknya, sekali, mengizinkan, lalu ikut menggiring Mbah Tukinem yang bingung ke arah Mbah Karta, memilih menolong, memilih percaya pada jalan orang tua itu, memilih supaya anaknya hidup. Saat itulah gunung menggeram dari perut bumi, suara yang bukan lagi gemuruh melainkan ledakan dalam yang mengguncang tanah sampai ke tulang, dan Pradana, yang menengadah lewat sela abu, melihat hal yang sudah ia pelajari dari buku tapi berdoa tidak pernah ia lihat dengan mata sendiri. Di puncak, kolom kelabu raksasa yang membubung itu kehilangan tenaga untuk terus naik. Ia berhenti. Lalu, alih-alih jatuh ke samping, ia roboh ke bawah, menggumpal turun menimpa dirinya sendiri, menjadi awan kelabu pekat yang lebih berat dari udara, mengalir menuruni lereng dengan kecepatan yang tak bisa dilampaui kaki manusia mana pun. Wedhus gembel. Awan panas. Dan ia meluncur, mencari jalan termudah ke bawah, ke alur sungai, ke lembah, tepat ke arah jalur tempat Pradana berdiri dan tempat orang-orangnya terjebak. Pradana punya satu tarikan napas untuk memutuskan. Di kanannya, celah yang masih terbuka, hidup, perintah, izin dari bapaknya, restu dari Mbah Karta, dan kewajiban memandu lima puluh orang yang sudah ia seberangkan ke bawah. Di seberang lahar, bapaknya dan para lansia dan juru kunci tua yang menolak pergi, bergerak ke arah punggungan timur, ke arah yang sama dengan yang dituju awan panas yang sedang turun. Lari ke celah dan hidup, memimpin yang sudah selamat. Atau berbalik, entah bagaimana, ke arah maut, demi memandu mereka yang tak punya siapa-siapa selain dia dan yang sebentar lagi akan berlari membabi buta ke arah yang justru sedang dituju kematian. Udara di sekitarnya tiba-tiba berbau seperti besi yang dipanaskan, dan gemuruh awan panas itu, masih jauh tapi mendekat dengan kecepatan yang tak masuk akal, mulai terdengar di dadanya sebelum terdengar di telinganya, persis seperti yang selalu ia katakan pada warga, bahwa gunung selalu terasa di dada lebih dulu. Ia menarik napas yang mungkin satu-satunya yang ia punya untuk memilih, dan untuk satu detik yang membentang selama seluruh hidupnya, lereng yang membesarkannya, yang membunuh ibunya, yang tak boleh tidur, menunggu jawabannya.