Hujan turun ketika rombongan terakhir mendekati jembatan, dan Pradana tahu, dengan kepastian yang membuat perutnya dingin, bahwa hujan inilah yang sejak awal ia takuti lebih dari abu, lebih dari gemuruh. Air hujan jatuh menembus abu, dan di hulu, di lereng atas yang sudah tertimbun abu setebal selutut, butiran abu yang lepas itu menyerap air, menjadi berat, menjadi lumpur, dan lumpur itu mulai mengalir, mengumpul, menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar banjir. Lahar. Bukan lava panas, melainkan banjir lumpur batu dingin yang mengalir deras menuruni alur sungai, membawa bongkahan batu sebesar kerbau, menggilas apa pun di jalurnya.
Dan alur sungai itu, seperti yang sudah ditulis oleh geografi lereng dan dicatat Pradana di buku hitungannya, lewat tepat di bawah jembatan tua, satu-satunya penyeberangan di jalur evakuasi.
Pradana berdiri di tepi jembatan, mengatur orang menyeberang secepat mungkin tapi tidak terlalu cepat sampai jembatan tua itu kelebihan beban. "Lima-lima saja! Jangan ramai-ramai, papannya tua! Yang sudah seberang langsung jalan, jangan menumpuk di sana!" Ia mendengar, di balik suara hujan dan abu, sebuah suara baru dari arah hulu, gemuruh yang berbeda, lebih rendah, lebih basah, suara batu beradu batu di dalam lumpur yang bergerak. Lahar pertama sedang datang.
"Cepat! Cepat seberang! Yang di belakang tahan dulu di sisi atas, jangan turun ke jembatan!" Ia berteriak sampai tenggorokannya robek. Ia menarik tangan demi tangan, mendorong demi mendorong, menyeberangkan rombongan demi rombongan. Mbah Sari yang lumpuh ia gendong sendiri menyeberang, abu dan hujan membutakan matanya, papan jembatan melentur dan basah di bawah kakinya.
Lalu lahar tiba.
Ia datang dari hulu sebagai dinding lumpur kelabu kecokelatan setinggi dada, membawa batang pohon dan batu, mengalir dengan kecepatan yang tidak masuk akal untuk sesuatu yang terlihat seperti lumpur. Gemuruhnya menelan semua suara lain. Pradana, yang baru saja menurunkan Mbah Sari di seberang dan berbalik untuk menjemput rombongan berikutnya, melihatnya datang dan hanya sempat berteriak, "Mundur dari jembatan! Mundur!"
Lahar pertama menghantam pilar jembatan tua. Seluruh struktur bergetar hebat, besi berderit, papan terlempar. Pradana mencengkeram pegangan jembatan di sisi seberang, menahan diri agar tidak terlempar, dan menyaksikan dengan ngeri ketika air bah lumpur itu mengalir di bawahnya, mengangkat dan menyeret apa pun. Jembatan bertahan, untuk beberapa detik yang terasa seperti jam, gemetar, melengkung. Lalu sebagian rangkanya, di sisi hulu, menyerah. Dengan suara logam yang patah, separuh jembatan ambrol ke dalam arus lahar dan lenyap, meninggalkan jurang menganga yang dipenuhi lumpur yang mengamuk.
Ketika gemuruh sedikit mereda dan Pradana mengangkat kepalanya, ia berdiri di sisi bawah jembatan, sisi selamat, bersama rombongan yang sudah ia seberangkan. Dan di sisi seberang, sisi atas, terpisah oleh jurang lahar yang kini tidak bisa dilewati, berdiri orang-orang yang belum sempat menyeberang.
Di antara mereka, lewat tirai abu dan hujan, Pradana melihat sosok yang membuat seluruh tubuhnya membeku. Bapaknya. Pak Sutresna berdiri di seberang, basah dan kelabu, tanpa sapinya, akhirnya turun terlalu lambat. Di dekatnya, sekelompok lansia dari dusun atas yang lambat berjalan, Mbah Tukinem, Pak Glondong yang sesak, beberapa yang lain. Dan di tengah mereka, dengan tongkat dan ikat kepala kelabu, Mbah Karta, yang menepati sumpahnya untuk turun paling akhir, kini terjebak bersama yang paling lambat di sisi yang salah.
"Pak!" Pradana berteriak menembus gemuruh. "Pak! Mbah Karta!"
Bapaknya menemukan wajahnya di seberang, dan untuk sesaat, di tengah semua kekacauan, ada sesuatu yang lembut dan putus asa di mata tua itu. Pak Sutresna mengangkat tangannya, sebuah isyarat yang Pradana tidak bisa baca, entah memintanya datang, entah memintanya pergi.
HT di pinggang Pradana berderak. Suara Pak Hardi memotong, tegas dan keras, suara seorang komandan yang melihat seluruh peta dari pos. "Pradana, dengar! Jembatan putus, aku lihat dari pos. Kau sudah di sisi bawah, kau seberangkan rombonganmu terus turun ke barak, JANGAN berbalik! Dengar aku? Status sebentar lagi naik. Magma sudah di permukaan. Kau turun sekarang selagi jalurmu masih aman!"
Pradana menatap HT, lalu menatap seberang, ke wajah-wajah yang ia kenal semua namanya, bapaknya, Mbah Karta, para lansia yang tidak punya siapa-siapa untuk memandu mereka mencari jalan lain di lereng yang sedang membunuh. Lahar masih mengalir di antara mereka, memutus dengan kejam dan sederhana: di sini hidup, di sana mungkin tidak.
Ia berdiri di tepi jalur yang putus, hujan abu mengaliri kacamatanya, dan di telinganya bertarung dua suara, suara Pak Hardi di HT yang memerintahnya turun menyelamatkan diri, dan suara orang-orang di seberang yang tidak berteriak minta tolong, justru itulah yang paling menyayat, karena mereka tahu meminta pun percuma, dan hanya menatapnya dengan mata yang pasrah pada nasib lereng yang tak boleh tidur.
Aksara