Letusan pertama datang bukan dengan ledakan yang memekakkan seperti yang dibayangkan orang, melainkan dengan suara dalam yang menggetarkan tanah dan dada, gemuruh panjang dari perut gunung yang terdengar di seluruh lereng pada saat bersamaan. Lalu kolom kelabu pekat itu, yang sudah membubung tinggi, mulai melebar di langit, ditiup angin ke arah selatan, ke arah Ngepoh, dan menutup matahari.
Siang berubah menjadi senja kelabu dalam hitungan menit. Cahaya meredup seakan ada gerhana, langit menjadi cokelat kotor, dan kemudian abu mulai turun. Mula-mula seperti gerimis pasir halus yang menempel di kulit dan rambut, lalu lebih tebal, lebih rapat, seperti salju yang salah warna, kelabu dan kering, menumpuk di daun, di atap, di jalan, di bahu orang-orang yang berjalan. Abu masuk ke mata, ke hidung, ke tenggorokan, dan setiap napas terasa berpasir.
Di titik inilah keengganan yang selama berminggu-minggu menahan kaki warga akhirnya pecah berubah menjadi kepanikan. Orang yang tadinya menolak turun, yang menganggap latihan buang waktu, yang menuduh Pradana menakut-nakuti, kini berhamburan keluar rumah, ingin turun semua sekaligus, pada saat yang sama, lewat satu-satunya jalur sempit itu. Dan jalur itu, seperti yang sudah Pradana takutkan sejak latihan setengah hati dulu, langsung tersumbat di leher botolnya, di tempat tebing dan jurang menyempitkan jalan jadi muat dua orang.
Motor mogok di tengah jalur menahan yang di belakang. Bak terbuka tidak bisa lewat. Orang berdesakan, anak menangis, lansia tersandung, dan abu terus turun menebal, membuat napas susah dan jarak pandang menyusut menjadi beberapa meter. Pradana, dengan masker dan kacamata debu, menerjang ke titik tersumbat itu, dan untuk beberapa saat ia bukan lagi petugas pembaca alat, melainkan pengatur lalu lintas di tengah kepanikan.
"Yang jalan kaki ke kiri, rapat ke tebing! Motor jangan masuk sini, parkir, jemput dari titik bawah! Pelan tapi terus jalan, jangan berhenti, jangan dorong-dorongan!" Suaranya serak, abu masuk meski ada masker. Ia membagikan masker cadangan dari tas, ke ibu yang menggendong bayi tanpa penutup hidung, ke kakek yang batuk-batuk. Ia memandu lewat ingatan lerengnya, tahu mana pijakan yang licin, mana tepi yang ambles, hal-hal yang tidak ada di peta tapi ada di kakinya sejak kecil.
Listrik padam. Lalu sinyal telepon byar-pet, hilang, datang sebentar, hilang lagi. Dunia menyusut menjadi radius beberapa meter abu kelabu, dan satu-satunya nyawa komunikasi yang tersisa adalah radio genggam, HT, yang berderak di pinggang Pradana. Lewat HT itu ia mendengar suara Pak Hardi dari pos, terputus-putus, melaporkan kolom letusan masih membubung, meminta data, meminta posisi. Lewat HT itu pula Pradana mengoordinasikan bak-bak di bawah, mengabari mana rombongan yang sudah lewat jembatan, mana yang masih di atas.
Di tengah semua itu, satu kenyataan menusuk-nusuk kesadarannya tanpa henti: bapaknya masih di atas. Di kandang, bersama tujuh sapinya, di batas atas zona, tempat abu turun paling tebal dan gas paling pekat. Pradana sudah mengirim Yusuf dengan motor untuk menjemputnya, tapi Yusuf kembali sendirian, wajahnya kelabu oleh abu dan rasa bersalah.
"Bapakmu tidak mau, Mas. Dia mau lepas sapi-sapinya dulu, katanya biar bisa lari sendiri ke hutan, jangan mati terikat. Saya sudah bujuk, dia malah marah, suruh saya turunkan orang lain dulu."
Pradana menutup mata sebentar di balik kacamata debunya. Lalu ia membuka mata, karena ada lima puluh orang di depannya yang juga butuh dia sekarang, dan ia tidak bisa membelah dirinya. Ia menyimpan bapaknya di satu sudut dadanya, sudut yang sakit, dan terus bekerja.
Ketika rombongan demi rombongan mulai melewati titik tersumbat dan mengalir turun ke arah jembatan, Pradana naik kembali ke atas untuk memastikan tidak ada yang tertinggal. Di halaman beringin, di tengah abu yang turun seperti hujan kelabu, ia menemukan Mbah Karta masih berdiri, ikat kepalanya kini kelabu tertutup abu, tongkatnya menancap di tanah.
"Mbah! Ayo turun! Mbah sudah menggerakkan semua orang, sekarang giliran Mbah!"
Mbah Karta menggeleng pelan, dan ada ketenangan aneh di wajah tuanya yang membuat Pradana ngeri. "Aku juru kunci, Le. Aku turun paling akhir, setelah warga terakhir lewat. Itu sumpahku. Kau urus mereka yang masih bisa berjalan cepat. Aku tunggu yang lambat. Kita ketemu di bawah jembatan." Ia menatap puncak yang tak terlihat di balik abu. "Gunung sedang melahirkan sesuatu yang besar, Le. Aku sudah tua. Tugasku memastikan yang muda lewat dulu."
Pradana ingin memaksa, tapi ia tahu memaksa orang tua ini sama sia-sianya dengan memaksa gunung. Ia hanya berkata, "Saya akan kembali menjemput Mbah dan bapak saya. Janji. Tunggu di dekat jembatan, jangan ke mana-mana." Lalu ia berbalik, turun lagi ke arus manusia, ke arah jembatan tua di bawah sana, sementara abu terus menebal, langit semakin gelap di siang hari, dan di kejauhan, di balik tirai kelabu, gunung kembali menggeram, lebih dalam, lebih panjang, seperti menarik napas untuk sesuatu yang jauh lebih besar dari hujan abu ini.
Aksara