Pagi itu Mbah Karta naik ke mata air keramat di lereng atas, seperti yang ia lakukan tiap bulan purnama sejak puluhan tahun. Tapi pagi ini berbeda, dan ia tahu itu bahkan sebelum sampai. Bau tanah yang ia cium di jalan setapak sudah salah, bukan bau tanah lereng yang ia kenal, melainkan bau panas dari dalam, bau yang dulu hanya pernah ia cium dari cerita embahnya.
Ketika ia sampai di mata air keramat, ia berdiri lama, dan untuk pertama kalinya dalam ingatannya, mata air itu hampir kering. Cekungan batu yang biasanya penuh dan jernih kini hanya menyisakan genangan dangkal di dasar, lumpur, dan rekahan tanah di sekelilingnya yang mengepulkan uap tipis. Air yang seharusnya keluar dari perut gunung dan menghidupi lereng, kini ditelan kembali, atau dipanaskan dan diuapkan oleh sesuatu yang naik dari bawah.
Mbah Karta jongkok, menyentuh dasar yang lembap, dan menutup mata. Semalam ia bermimpi, mimpi yang tidak ia ceritakan pada siapa pun, tentang air yang berbalik mengalir ke atas, ke puncak, melawan kodratnya. Ia tidak percaya mimpi sebagai ramalan ajaib; ia membaca mimpi sebagai cara tubuhnya yang tua mengumpulkan semua yang ia rasakan tapi belum bisa ia ucapkan di siang hari, bau yang salah, burung yang pindah, tanah yang hangat di telapak kaki. Mimpi itu, baginya, adalah laporan terakhir dari seluruh indranya yang sudah delapan puluh tahun membaca gunung ini.
Tandanya kini lengkap. Mata air kering, dan firasat yang sudah ia tahan berminggu-minggu akhirnya mengeras menjadi keyakinan. Wedi. Takut. Sudah waktunya.
Ia turun lebih cepat dari biasanya, kakinya yang tua hampir berlari, dan begitu sampai di kampung, ia tidak duduk di amben menunggu orang datang seperti biasa. Ia berdiri di tengah halaman beringin, dan dengan suara yang gemetar tapi mengisi seluruh dusun, ia menyeru, "Kumpul! Semua kumpul!"
Suara itu menggerakkan kampung dengan cara yang tidak pernah bisa dilakukan papan status atau sirene. Pintu-pintu terbuka. Orang berlarian. Dalam waktu yang Pradana, yang sedang di pos, anggap mustahil, halaman beringin penuh oleh warga, lebih banyak daripada di sosialisasi mana pun.
Ketika Pradana turun terburu-buru setelah mendengar kabar lewat Yusuf, ia menyaksikan sesuatu yang membuat dadanya hangat dan dingin sekaligus. Mbah Karta berdiri di tengah, dan dengan suara seorang yang seumur hidup tidak pernah salah dipercaya, ia berkata, "Mata air keramat kering. Tanah panas. Gunung sudah memberi tanda yang kutunggu. Sekarang aku, Karta, juru kunci kalian, menyuruh kalian turun. Bukan main-main. Bukan latihan. Kemasi yang penting, tinggalkan yang bisa dicari lagi, dan turun." Ia menoleh ke arah Pradana yang berdiri di tepi kerumunan, dan menambahkan, di depan semua orang, "Dan dengarkan petugas ini. Alatnya dan firasatku mengatakan hal yang sama sekarang. Kalau kami berdua sudah sepakat, jangan kalian tunggu apa-apa lagi."
Untuk pertama kalinya sejak gunung mulai bangun, Pradana melihat kampungnya benar-benar bergerak atas kemauan sendiri. Bukan dipaksa, bukan setengah hati. Sains dan leluhur, dua bahasa yang selama ini berseberangan dalam kebimbangan, akhirnya bertemu di satu kesimpulan, dan baru di titik pertemuan itulah kaki-kaki orang mau melangkah. Pradana merasakan harapan yang sesungguhnya untuk pertama kali: mungkin sempat. Mungkin kali ini tidak ada yang terlambat.
Ia langsung bekerja. Ia mengatur rombongan, mendahulukan lansia dan anak-anak, mengirim motor trail untuk menjemput yang tidak bisa jalan. Ia sendiri naik motor trail Yusuf untuk menjemput Mbah Tukinem yang lagi-lagi kembali ke atas, dan Pak Glondong yang berat dan sesak. Sepanjang jalan turun ke titik kumpul, ia melihat arus manusia mengalir di jalur, rapi untuk ukuran panik, karena Mbah Karta dan para tetua ikut berjalan di tengah mereka, menenangkan.
Di tengah perjalanan itulah, ketika ia berhenti sebentar untuk membantu Mbah Tukinem naik ke motor, Pradana menengadah ke puncak, semacam kebiasaan, untuk membaca kolom asap.
Dan jantungnya turun.
Kolom asap di puncak, yang sejak berhari-hari berwarna putih keabu-abuan, kini berubah. Ia menjadi kelabu pekat, lebih gelap, dan ia membubung lebih tinggi dan lebih cepat dari yang pernah Pradana lihat, menggumpal-gumpal seperti bunga kol raksasa yang tumbuh ke langit dalam hitungan detik. Warna kelabu pekat itu berarti satu hal yang sangat ia takuti: ini bukan lagi uap air. Ini abu, batu yang dihancurkan dan dimuntahkan, magma yang sudah mencapai permukaan.
Ia berdiri membeku sesaat, Mbah Tukinem di pelukannya, sementara di kepalanya semua hitungan yang ia susun berminggu-minggu robek dan disusun ulang dengan kecepatan menakutkan. Ia telah mengira mereka punya waktu berjam-jam, mungkin sehari. Tapi kolom yang membubung secepat itu, dengan warna sepekat itu, mengatakan hal lain. Waktu yang ia kira hari, ternyata jam. Mungkin kurang.
Ia menelan ludah, memaksa suaranya tetap tenang demi nenek tua di pelukannya, dan berteriak ke arah Yusuf, "Cepat! Semua dipercepat! Jangan ada yang berhenti! Sekarang!" Lalu ia menatap puncak sekali lagi, ke kolom kelabu yang terus naik, dan untuk pertama kalinya sejak gunung bangun, ia merasakan sesuatu yang lebih tua dari rasa bersalah dan lebih kuat dari data: rasa takut yang murni, di hadapan sesuatu yang sebentar lagi tidak bisa lagi ditawar oleh siapa pun, oleh alat mana pun, oleh doa siapa pun.
Aksara