Angka deformasi melonjak dalam dua hari. Lereng selatan yang sebelumnya menggembung beberapa sentimeter sepanjang berminggu-minggu, kini bergerak hampir sama banyaknya hanya dalam beberapa hari. Pradana membaca angka itu berulang-ulang, membandingkannya, mencari kesalahan pada alat, pada cara ukur, pada apa pun, supaya angkanya bisa lebih kecil dari kenyataan. Tapi alat tidak berbohong, dan kegempaan ikut menanjak menemaninya. Magma, ia tahu, sedang naik. Tanah menggembung karena ada yang mendesaknya dari bawah.
Kabar dari pusat turun pada sore hari yang mendung: status Gunung Sumbreng dinaikkan ke Siaga. Level Tiga. Radius bahaya diperluas. Seluruh dusun atas dan sebagian lereng tengah, termasuk pinggir Ngepoh, masuk zona yang harus dikosongkan.
Kali ini sirene yang dibunyikan bukan latihan, dan suaranya, meraung panjang dari pos lalu disusul dari pengeras suara masjid, mengubah wajah kampung. Sebagian warga mulai bergerak. Bak-bak terbuka datang dari kecamatan, relawan dan tentara membantu mengangkut. Pradana melihat keluarga-keluarga menggotong kasur, televisi, karung beras, kandang ayam, naik ke bak, dan turun ke barak pengungsian di kecamatan, gedung sekolah dan balai yang disulap jadi tempat tidur beralas terpal.
Ia ikut turun memandu, mengatur, mendata siapa yang sudah aman dan siapa yang belum. Ia menggendong Mbah Sari yang lumpuh separuh ke atas bak dengan dibantu Yusuf. Ia membujuk Mbah Tukinem yang pikun, yang terus bertanya mau ke mana dan kenapa, dengan kesabaran yang ia tarik dari entah mana. Untuk beberapa jam, ia merasa sistem ini bekerja, bahwa orang-orang turun, bahwa ia bisa menyelamatkan mereka.
Lalu malam tiba, dan sistem itu mulai bocor.
Seperti air yang mencari celah, warga mulai kembali ke atas diam-diam. Bukan semua, tapi cukup banyak. Mereka menengok rumah, memberi makan ternak yang ditinggalkan, mengambil barang yang terlupa, atau sekadar tidak betah tidur berimpitan dengan orang lain di lantai sekolah yang dingin. Pradana menemukan ini ketika ia naik mengecek dan melihat lampu-lampu kembali menyala di rumah-rumah yang seharusnya kosong, dan asap dapur mengepul dari beberapa cerobong.
"Cuma sebentar, Mas," kata Pak Mardi, yang ia temukan sedang memberi rumput pada sapinya, ketika seharusnya ia di barak. "Sapi ini tidak ada yang ngurus di bawah. Saya pagi-pagi turun lagi, kok."
"Pak, gas itu paling pekat malam, waktu udara dingin. Kandang Bapak rendah, rawan."
"Saya tahu lereng ini sejak lahir, Mas. Lebih lama dari Mas Pradana hidup." Nada Pak Mardi mulai berubah, lebih keras. "Mas ini, jangan-jangan, menakut-nakuti kami biar ada proyek dari pemerintah, ya? Barak, jatah, bantuan. Sudah biasa begitu. Yang ramai-ramai begini siapa yang kebagian, coba? Bukan kami."
Kalimat itu, dilemparkan begitu saja di tengah bau jerami dan gelap, mengenai Pradana lebih dalam dari yang ia kira. Bukan karena ada benarnya, ia tahu tidak ada proyek apa pun yang ia urus, gajinya tetap kecil entah gunung meletus atau tidak, tapi karena ucapan itu meretakkan satu-satunya hal yang ia miliki untuk menggerakkan orang ini: kepercayaan. Ia anak Ngepoh, dan baru saja anak Ngepoh dituduh menakut-nakuti kampungnya sendiri demi keuntungan.
Ia tidak membalas dengan marah. Ia hanya berkata pelan, "Pak Mardi, saya lahir di kampung ini. Ibu saya mati di lereng ini karena terlambat turun. Tidak ada bayaran sebesar apa pun yang bikin saya senang menakut-nakuti orang yang saya kenal namanya. Saya cuma tidak mau menulis nama Bapak di daftar yang tidak sempat turun." Lalu ia pergi, karena ia tahu mendebat lebih lama hanya akan mengeraskan, bukan melembutkan.
Di pos, lewat tengah malam, Pak Hardi datang menggantikan jaga dan mendengar cerita itu. Ia menyeruput kopi lama-lama sebelum bicara.
"Pradana, aku mau kau dengar ini baik-baik, bukan untuk menakutimu, tapi karena ini aturan dan aturan ini menjaga nyawamu." Ia meletakkan gelas. "Sekarang status Siaga. Kita masih boleh di pos, masih boleh memandu. Tapi kalau status naik ke Awas, Level Empat, semua berubah. Petugas wajib mundur ke batas aman. Bukan saran, perintah. Kita ini bukan pasukan bunuh diri. Kalau kita ikut mati di lereng, siapa yang membaca alat, siapa yang memandu gelombang berikutnya?"
"Saya paham, Pak."
"Aku tidak yakin kau paham." Pak Hardi menatapnya tajam. "Aku tahu siapa kau. Aku tahu soal ibumu. Aku tahu kau tipe yang akan kembali demi satu orang lagi, lalu satu orang lagi, sampai gunung mengambilmu juga. Maka aku bilang dari sekarang, supaya kau ingat saat kepalamu panas nanti: nyawamu bukan milik kampung sepenuhnya, Pradana. Sebagian milik tim ini. Sebagian milik bapakmu yang masih hidup. Kalau aku perintahkan mundur, kau mundur. Berjanjilah."
Pradana menatap peta di dinding, garis merah tunggal yang berkelok turun melewati jembatan tua. Ia menatap titik-titik kecil yang ia gambar, nama-nama yang belum turun. Dan ia tidak bisa mengucapkan janji itu dengan jujur. Maka ia hanya berkata, "Saya dengar, Pak," dan keduanya tahu itu bukan jawaban yang sama dengan "saya janji". Pak Hardi menghela napas panjang, tapi tidak memaksa. Di luar, jarum seismograf terus menggores, rapat, tak mau diam, dan di bawah, lampu-lampu yang seharusnya padam menyala satu per satu, kampung yang memilih pulang ke rumah yang mungkin akan menguburnya.
Aksara