Gejala-gejala itu mengeras seperti orang sakit yang demamnya naik perlahan tapi tak mau turun. Bau belerang yang dulu hanya menyengat di pos kini turun sampai ke Ngepoh, membuat warga menutup hidung saat angin dari atas. Mata air panas di lereng atas, yang biasanya hanya menggelegak malas, kini mendidih lebih kuat, mengepulkan uap yang lebih tebal. Lalu datang kabar yang membuat Pradana berhenti makan di tengah suapan: seekor sapi mati di dusun paling atas, dan beberapa ekor ayam ditemukan bergelimpangan di kandang dekat cekungan, tanpa luka, tanpa sebab yang kelihatan.
Ia tahu apa artinya. Gas. Karbon dioksida dan belerang yang keluar dari rekahan tanah, lebih berat dari udara, mengalir dan mengendap di tempat-tempat rendah, di cekungan, di sumur, di kandang yang lantainya turun. Gas yang tidak berwarna, kadang tidak berbau, dan membunuh tanpa suara. Hewan yang lebih pendek dari manusia, yang kepalanya lebih dekat ke tanah, mati lebih dulu. Mereka adalah peringatan yang berbulu, mati supaya manusia membaca.
Pradana naik ke dusun atas siang itu bersama Yusuf, membawa alat ukur gas tabung kecil yang dipinjam dari kabupaten. Ia ingin memetakan tempat-tempat yang berbahaya supaya bisa memberi tahu warga: jangan masuk ke cekungan itu, jangan tidur di kandang itu, jauhi sumur yang itu. Pengetahuan yang bisa menyelamatkan, kalau orang mau dengar.
Mereka mengukur di beberapa titik, dan angkanya masih aman di tempat-tempat terbuka. Lalu Pradana, karena ingin memastikan, menuruni sebuah cekungan kecil di belakang kandang yang sapinya mati, sebuah lekuk tanah selebar halaman rumah, dikelilingi gundukan rendah. Yusuf menunggu di atas. Pradana melangkah turun, alat di tangan, matanya pada jarum penunjuk.
Langkah ketiga, jarum itu bergerak naik. Langkah kelima, naik lebih cepat. Pradana berhenti, dan saat itulah ia merasakannya, bukan lewat alat, tapi lewat tubuhnya: kepala yang tiba-tiba ringan, pening, telinga berdenging, dan napas yang entah kenapa tidak terasa cukup meski ia menarik dalam-dalam. Tubuhnya menjadi alat yang lebih jujur daripada tabung di tangannya. Ini bukan ketakutan; ini fisik. Udara di sini bukan udara.
Ia mundur. Ia ingin mundur dengan tenang, tapi kakinya tiba-tiba berat, dan satu langkah naik terasa seperti memanjat. Pening itu memberat. Ia mendengar Yusuf memanggil dari atas, suaranya seperti dari balik air. Dengan sisa kesadaran yang ia paksa untuk tetap dingin, Pradana menahan napas, menyimpan udara terakhir yang masih bersih di dadanya, dan mendaki keluar dari cekungan itu dengan tangan dan lutut, merangkak ke tanah yang lebih tinggi, sampai akhirnya kepalanya muncul di atas gundukan dan ia menghirup udara dalam-dalam, batuk, terbatuk-batuk, jatuh terduduk di rumput.
"Mas! Mas Pradana!" Yusuf menariknya menjauh, panik. "Kenapa? Mukamu pucat sekali!"
Pradana hanya bisa mengangkat tangan, memberi isyarat tunggu, sementara paru-parunya rakus menghirup udara bersih. Beberapa menit ia duduk di situ, gemetar, dan dalam gemetar itu ada pelajaran yang ditanam langsung ke dalam tubuhnya, bukan ke dalam buku: gunung ini bisa membunuh tanpa api, tanpa batu, tanpa suara, hanya dengan udara yang tampak biasa di sebuah cekungan yang tampak biasa. Ia hampir saja menjadi nama berikutnya di cekungan itu, di samping seekor sapi.
Malam itu Pak Hardi, setelah mendengar laporannya lewat radio dengan suara yang mengeras, memerintahkan agar dusun paling atas dikosongkan. Bukan seluruh lereng, belum; tapi dusun-dusun yang paling dekat puncak, yang paling rawan gas dan luncuran, harus turun ke bawah. Ini perintah pertama yang benar-benar menyuruh orang meninggalkan rumah.
Dan di sinilah Pradana menghadapi benturan yang sudah ia takutkan sejak awal, bukan dengan orang asing, melainkan dengan bapaknya sendiri, yang kandangnya kebetulan berada di batas atas zona yang diperintahkan kosong.
"Pak, dusun atas harus turun. Bapak juga."
Bapaknya, yang sedang mengganti jerami alas kandang, tidak berhenti bekerja. "Sapiku tujuh ekor, Le. Mau kuapakan? Kau pikir bisa kunaikkan ke barak, tidur bareng manusia?"
"Sapi bisa dicari lagi, Pak. Bapak tidak."
Ucapan itu membuat tangan tua itu berhenti sebentar. Lalu bapaknya menoleh, dan di matanya ada sesuatu yang membuat Pradana tertegun, bukan kekeraskepalaan orang bodoh, melainkan luka. "Sapi ini tabungan tiga puluh tahun, Le. Yang menyekolahkanmu sampai jadi petugas pintar yang sekarang menyuruh bapaknya pergi. Kalau aku turun dan sapi mati semua, aku turun jadi apa? Pengemis di barak? Lebih baik aku di sini."
"Pak..."
"Ibumu juga tidak mau pergi waktu itu," potong bapaknya, dan suaranya tiba-tiba serak. "Dia bilang masih bisa nunggu. Aku yang menurutinya. Jangan kau ajari aku soal pergi dan tinggal, Pradana. Aku sudah belajar yang paling mahal."
Kalimat itu menghantam Pradana lebih keras dari tremor mana pun. Ia berdiri di pintu kandang, di antara bau jerami yang sejak kecil ia kenal sebagai bau aman, dan tidak menemukan satu kata pun yang bisa menjawab. Bukan karena bapaknya benar. Tapi karena luka yang sama mengalir di dada mereka berdua, dan luka tidak bisa dibantah dengan data.
Ia pulang ke pos malam itu dengan dada yang berat. Di tengah jalan ia berpapasan dengan Mbah Karta yang berdiri di halaman, menatap puncak, ikat kepalanya bergoyang pelan oleh angin yang turun. Orang tua itu tampak gelisah untuk pertama kalinya.
"Mbah belum tidur?"
"Tidak bisa tidur, Le." Mbah Karta tidak menoleh, matanya tetap di puncak. "Ada yang terasa beda di angin malam ini. Bau tanah berubah." Ia diam lama. "Tapi tandaku belum lengkap. Mata air keramat masih mengalir. Aku tidak bisa menyuruh orang lari atas perasaan yang setengah." Ia akhirnya menoleh, dan ada permintaan maaf yang tidak terucap di matanya. "Kau dengar dengan alatmu, aku dengar dengan ini." Ia menyentuh dadanya. "Kita berdua belum berani, Le. Bedanya, gunung tidak menunggu keberanian kita."
Aksara