Simulasi evakuasi pertama dijadwalkan Minggu pagi, ketika orang dianggap paling longgar. Pradana dan Pak Hardi sudah menyiapkan semuanya berhari-hari: titik kumpul ditandai bendera, jalur dilihat ulang, beberapa relawan karang taruna dilatih membantu mengatur arus. Sirene di pos akan dibunyikan satu kali panjang sebagai aba-aba latihan.
Ketika sirene meraung pada pukul tujuh pagi, suaranya menggema di sepanjang lereng, dan untuk beberapa detik Pradana, yang berdiri di titik kumpul Ngepoh dengan rompi dan papan jalan di tangan, merasa harapan kecil. Suara itu terdengar serius, terdengar penting.
Lalu warga mulai berdatangan, dan harapan itu mengempis pelan-pelan.
Yang datang hanya separuh. Mungkin kurang. Ibu-ibu dengan anak balita datang, juga beberapa lansia yang dituntun cucu, dan sebagian pemuda karang taruna yang memang sudah diberi tugas. Tapi banyak rumah yang pintunya tetap tertutup. Di kebun-kebun cabai di lereng, Pradana bisa melihat dari kejauhan punggung-punggung yang membungkuk, warga yang memilih memanen daripada berbaris di lapangan untuk hal yang mereka anggap pura-pura. Cabai sedang merah-merahnya. Cabai tidak menunggu latihan.
"Mas Pradana, ini sampai jam berapa?" tanya seorang ibu, menggendong anak yang menangis. "Cucian saya belum diangkat, takut hujan."
"Sebentar saja, Bu. Kita cuma jalan sampai jembatan, lihat jalannya, terus boleh pulang."
Mereka berjalan menuruni jalur evakuasi, rombongan kecil yang seharusnya rombongan besar. Pradana berjalan paling depan, dan justru di latihan setengah hati inilah ia menemukan apa yang membuat tidurnya susah berminggu-minggu sesudahnya.
Jalur itu menyempit di satu titik, melewati tebing di sisi kiri dan jurang kecil di sisi kanan, hanya cukup untuk dua orang berjalan berdampingan, atau satu motor. Ia mengukurnya dengan langkah dan dengan mata. Kalau seluruh Ngepoh dan dusun-dusun atas harus lewat sini sekaligus, dalam panik, dengan barang dan ternak, jalur ini akan menjadi leher botol yang menyumbat. Ia menuliskannya.
Lalu mereka sampai ke jembatan. Pradana berdiri di tepinya dan menatap ke bawah, ke alur sungai yang sekarang nyaris kering, hanya aliran tipis di antara batu-batu besar. Jembatan itu tua, berlantai papan yang sebagian sudah diganti seng, dengan rangka besi yang catnya mengelupas menjadi karat. Ia berjalan ke tengah dan merasakan papan sedikit melentur di bawah kakinya.
Ia melihat ke hulu, ke arah puncak yang berkabut, mengikuti alur sungai dengan matanya. Dan di kepalanya, gambaran itu terbentuk dengan jelas dan dingin: kalau gunung meletus dan hujan turun, timbunan abu di hulu akan menjadi lumpur batu yang mengalir deras, lahar, dan lahar mengikuti alur sungai, dan alur sungai ada di sini, tepat di bawah jembatan ini. Satu-satunya jalan turun menyeberangi tepat jalur tempat maut akan lewat. Bukan kebetulan buruk; begitulah geografi lereng. Jalan dibangun mengikuti tanah yang paling landai, dan air, baik air bersih maupun lahar, juga mengikuti tanah yang paling landai. Mereka berbagi satu jalur sempit yang sama.
"Mas Pradana, kok bengong?" seorang pemuda karang taruna, Yusuf, menepuk bahunya.
"Yusuf," kata Pradana pelan, masih menatap alur. "Kalau jembatan ini putus, ada jalan lain turun ke kecamatan dari Ngepoh?"
Yusuf berpikir, lalu menggeleng. "Lewat mana, Mas? Yang lain memutar jauh sekali, lewat punggungan timur, jalannya cuma setapak. Tidak bisa buat ramai-ramai. Tidak bisa buat lansia."
Pradana mengangguk pelan. Ia sudah menduga jawabannya, tapi mendengarnya diucapkan membuatnya lebih nyata. Ia mencatat di kepalanya, dan kemudian di kertas: jembatan adalah satu-satunya, dan jembatan ada di jalur lahar.
Siang itu, di pos, ia membuat daftar. Bukan daftar zona, tapi daftar orang. Ia menulis nama-nama lansia yang tidak bisa berjalan jauh: Mbah Sari yang lumpuh separuh, Mbah Tukinem yang sudah pikun, Pak Glondong yang berat dan sesak napas. Ia menandai rumah-rumah mereka di peta dengan titik kecil. Lalu ia membuat daftar lain: keluarga yang punya ternak banyak, yang ia tahu akan menahan mereka di atas sampai detik terakhir. Bapaknya sendiri ada di daftar itu. Pradana menatap nama bapaknya lama, lalu meneruskan menulis.
Ini, ia sadari, bukan lagi soal status dan sirene. Ini soal memetakan beban dan hambatan, siapa yang lambat, siapa yang menolak, siapa yang harus dijemput, dan dengan apa. Ia menggambar di samping daftar: motor trail untuk menjemput lansia ke titik kumpul, bak terbuka untuk mengangkut dari titik kumpul ke barak. Ia menghitung berapa motor yang ada di kampung, berapa yang bisa dipinjam. Angkanya tidak cukup. Tidak pernah cukup.
Malam harinya, ketika ia sedang menatap daftar itu di bawah lampu pos, gelas-gelas di rak berdenting.
Ia membeku. Bukan dentingan kecil. Lantai pos bergetar, lampu bergoyang sebentar, dan dari arah puncak terdengar suara dalam yang lebih terasa di dada daripada di telinga. Tremor yang lebih besar dari semua yang sebelumnya. Ia menatap jarum seismograf yang melonjak liar, menggores tebal dan lebar, mengayun seperti orang yang kehilangan kendali, lalu pelan-pelan tenang kembali.
Ia menahan napas, menunggu apakah ini awal dari sesuatu yang lebih besar. Tapi gunung kembali diam. Bukan letusan. Sebuah ketukan keras dari dalam, peringatan, seolah gunung mengingatkan bahwa ia masih ada, masih bangun, masih menyusun tenaganya.
Pradana meraih telepon untuk melapor, tangannya sedikit gemetar, bukan karena takut pada getaran tadi, tapi karena pada daftar nama di mejanya, di samping titik-titik kecil di peta yang masing-masing adalah seseorang yang ia kenal namanya, dan satu-satunya jembatan yang akan membawa mereka turun, yang baru saja ikut bergetar di kegelapan, di bawah jalur tempat maut suatu hari akan lewat.
Aksara