Dua Cara Membaca Gunung

Tiga hari kemudian, kabar dari pusat turun lewat radio yang berderak: status Gunung Sumbreng dinaikkan dari Normal ke Waspada. Level Dua. Pradana mendengar kata itu diucapkan Pak Hardi dengan suara datar seorang yang sudah lama bekerja dengan kata-kata berat, dan ia merasakan campuran lega dan cemas yang aneh. Lega karena angka-angkanya didengar. Cemas karena ia tahu, di kampung, sebuah papan status tidak menggerakkan kaki orang seperti ia menggerakkan tinta di kertas. Malam itu juga balai desa Ngepoh diramaikan. Lampu neon menyala, tikar digelar, dan warga datang dengan sarung dan jaket, sebagian membawa rokok, sebagian membawa anak yang sudah mengantuk. Pak Hardi berdiri di depan dengan peta besar zona bahaya yang sama dengan yang tertempel di pos. Pradana berdiri di sampingnya, lebih sebagai jembatan daripada juru bicara; orang-orang ini akan lebih mendengar bahasa yang dibawa anak Ngepoh daripada bahasa kota. Pak Hardi menjelaskan dengan sabar dan lugas: apa arti Waspada, di mana titik kumpul, ke mana harus berjalan kalau sirene dari pos meraung panjang. Ia menunjuk garis merah di peta, jalur evakuasi tunggal yang menuruni lereng, menyeberangi alur sungai lewat jembatan tua, lalu sampai ke barak di kecamatan. Ia menjelaskan arti dua jenis bunyi sirene, dan meminta tiap kepala keluarga tahu di mana masker dan senter mereka. Warga mendengarkan, sopan, mengangguk-angguk. Tapi Pradana, yang berdiri menghadap mereka, membaca wajah-wajah itu seperti membaca jarum seismograf. Ia melihat Pak Mardi melipat tangan dan tersenyum tipis yang artinya "sudah berapa kali begini". Ia melihat ibu-ibu di pojok berbisik soal panen cabai yang sebentar lagi siap petik. Ia melihat banyak mata yang, alih-alih menatap peta, berkali-kali melirik ke arah pintu, ke arah amben tempat Mbah Karta duduk diam, belum bicara sepatah pun. Ketika Pak Hardi selesai dan membuka sesi tanya, hening sebentar. Lalu Pak Mardi mengangkat tangan, bukan untuk bertanya, melainkan untuk menyatakan apa yang ada di kepala banyak orang. "Pak, maaf. Bukannya kami tidak percaya alat Bapak. Tapi gunung ini sudah berkali-kali disuruh-suruh begini. Dulu juga ramai-ramai, sirene, ngungsi, tidur di barak berhari-hari, eh ternyata gunung cuma batuk. Cabai busuk di kebun, sapi kurus di kandang. Yang rugi siapa? Kami." Beberapa kepala mengangguk. Pradana merasakan tanah di bawah pijakannya bergeser, bukan karena gempa, melainkan karena kebenaran yang tidak bisa ia bantah. Pak Mardi tidak bodoh. Ia hanya ingat. Ingatan kampung itu panjang, dan tiap peringatan yang berlalu tanpa bencana menumpuk menjadi alasan untuk tidak bergerak di lain waktu. "Pak Mardi benar," kata Pradana, dan ia melihat Pak Hardi sedikit menoleh, kaget anak buahnya membenarkan keraguan warga. "Gunung memang sering hanya berdehem. Saya tidak akan bilang sekarang pasti meletus. Tidak ada yang bisa bilang begitu, termasuk alat saya. Yang saya minta cuma satu: kita tahu jalan turun, kita tahu di mana masker, kita siap. Siap itu tidak rugi. Yang rugi itu kalau gunung benar bangun dan kita belum siap." Kalimat itu membuat ruang sedikit lebih tenang. Tapi Pradana tahu ia belum menang. Karena seluruh ruangan, ia sadari, sedang menunggu satu suara yang belum keluar. Maka semua mata berpindah ketika Mbah Karta akhirnya menggeser duduknya dan berdeham pelan. Tidak ada yang menyuruhnya bicara, tapi seketika balai desa hening seakan diperintah. "Aku dengar semua yang dikatakan petugas," kata Mbah Karta, suaranya tidak keras tapi mengisi ruang. "Dan aku tidak melawannya. Mereka punya cara membaca gunung. Aku punya caraku, yang diwariskan dari embahku, dan embahnya embahku. Kita membaca buku yang sama, hanya dengan mata yang berbeda." Ia diam sejenak. "Apa yang kubaca sekarang? Mata air keramat di atas masih mengalir. Burung-burung masih bersarang di tempat biasa. Belum ada mimpi yang datang kepadaku. Tandanya belum lengkap, Le-le, Nduk-nduk. Belum waktunya lari." Wajah-wajah di ruangan melepas tegang. Pradana melihatnya terjadi, bahu-bahu yang turun, senyum yang kembali, dan ia merasakan sesuatu yang tidak enak di dadanya, bukan kemarahan pada Mbah Karta, tapi rasa kalah yang dingin. Karena ia tahu, malam ini, papan status yang berbunyi Waspada baru saja kalah pengaruh oleh seorang lelaki tua di atas amben bambu. Mbah Karta menoleh ke arahnya, dan ada kelembutan di sana, bukan kemenangan. "Tapi aku berjanji satu hal di depan semua orang," lanjutnya. "Begitu tandaku datang, aku yang akan paling depan menyuruh kalian turun. Dan Pradana," ia menatap pemuda itu lurus, "kalau alatmu sudah berteriak keras sekali, kau datang ke aku dulu. Kita cocokkan bacaan kita. Jangan kita berseberangan di depan orang banyak. Itu cuma membuat mereka bingung harus percaya siapa." Pradana mengangguk, dan dalam anggukan itu ada perjanjian yang lebih penting daripada seluruh sosialisasi malam itu. Bukan pertarungan benar dan salah; sebuah kesepakatan dua penjaga. Pulang ke pos lewat tengah malam, Pak Hardi berjalan di sampingnya, kepalanya menunduk. "Kau lihat sendiri," katanya akhirnya. "Data kita ini cuma separuh pekerjaan. Separuhnya lagi ada di kepala orang tua itu. Tanpa dia, kita bisa naikkan status sampai langit, kaki orang tetap di tempat." "Saya tahu, Pak." "Maka kita harus jaga dia tetap di pihak kita. Bukan kita taklukkan. Kita rangkul." Pak Hardi berhenti, menatap puncak yang gelap. "Karena kalau sampai datang harinya, dan dia bilang lari dan kita bilang lari, mereka akan lari. Tapi kalau cuma kita yang bilang lari..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Pradana menatap lampu-lampu Ngepoh di bawah, kampung yang malam ini memilih tidur tenang, percaya pada mata air yang masih jernih. Ia berdoa diam-diam, dengan caranya sendiri yang setengah ilmiah setengah memohon, supaya tanda Mbah Karta datang tidak terlalu lambat. Karena gunung, ia tahu, tidak menunggu siapa pun selesai membaca.