Pagi datang ke Ngepoh dengan cara yang sama seperti ribuan pagi sebelumnya: kabut tipis menggantung di sawah dataran tinggi, embun menetes dari ujung daun talas, dan suara sapi-sapi yang gelisah minta diperah. Pradana turun dari pos selepas Pak Hardi datang menggantikan, melewati jalan setapak yang ia hafal sampai ke akar-akar pohon yang menyembul di tanjakan. Kakinya berat oleh begadang, tapi tubuhnya tahu jalan ini tanpa perlu diperintah.
Di kandang belakang rumah, bapaknya sudah jongkok di samping sapi betina yang paling tua, tangan tuanya bekerja pada puting dengan irama yang tidak pernah berubah sejak Pradana kecil. Pak Sutresna, lelaki kurus berkulit gelap terbakar matahari lereng, mengangkat wajah sebentar saat bayangan anaknya jatuh di pintu kandang.
"Tumben pagi-pagi sudah turun. Biasanya kau tidur dulu di pos."
"Capek, Pak. Mau tidur di rumah saja." Pradana bersandar di tiang kandang, menghirup bau hangat sapi dan jerami yang sejak kecil ia kenal sebagai bau aman. "Sapi yang belang itu kenapa gelisah semalam?"
"Sejak kemarin sore memang begitu. Tidak mau diam, tidak mau makan banyak." Bapaknya menepuk lambung sapi itu pelan. "Mungkin cacingan. Mungkin cuaca."
Pradana tidak menjawab. Di kepalanya, kalimat itu duduk berdampingan dengan jarum seismograf semalam, dan ia tidak suka mereka duduk berdekatan begitu. Ia tahu hewan kadang merasakan getaran yang tidak dirasakan manusia. Tapi ia juga tahu bahwa menyebut hal itu pagi-pagi pada bapaknya hanya akan dibalas dengan dengusan.
Mereka makan pagi di dapur, nasi dengan sayur lompong dan sambal, ditemani teh manis yang terlalu manis seperti selalu. Di dinding dapur tergantung foto hitam putih ibunya, perempuan berkerudung sederhana dengan senyum yang ditahan, seolah malu difoto. Pradana tidak pernah lama-lama menatap foto itu. Belasan tahun sudah berlalu, dan ia masih tidak bisa menatapnya lama-lama.
Ibunya meninggal bukan karena lava, bukan karena batu pijar. Tahun itu Sumbreng cuma "berdehem", asap dan abu tipis selama dua hari, dan semua orang bilang tidak apa-apa. Tapi ibunya sedang sakit, dan ketika napasnya memburu di hari kedua, jalan turun ke puskesmas kecamatan sudah tertutup abu dan pohon tumbang, dan mobil bak yang menjemput datang terlambat berjam-jam. Bukan gunung yang langsung membunuhnya. Keterlambatanlah yang membunuhnya. Sebuah perbedaan kecil yang membentuk seluruh hidup Pradana sesudahnya: ia sekolah jauh, belajar membaca gunung dengan angka, lalu pulang ke pos yang dulu hanya bisa ia tatap dari pematang sawah, seakan kalau ia cukup pintar membaca, tidak akan ada lagi yang terlambat turun.
Setelah makan, ia tidak langsung tidur. Ia mengambil tas alat dan berjalan ke titik ukur deformasi di punggungan di atas Ngepoh, tempat dipasang reflektor untuk mengukur jarak dengan alat dari pos, dan satu alat kemiringan yang ditanam dalam pipa beton. Sepanjang jalan ia berpapasan dengan dunia kampung yang bangun: anak-anak berseragam merah putih berjalan menuruni jalan sambil menendang batu, ibu-ibu menggendong bakul sayur ke arah pasar kecamatan, seorang pemuda menyalakan motor trail yang knalpotnya batuk-batuk. Semua menyapanya dengan nama, "Mas Pradana", "Le", "Nak petugas". Ia membalas satu per satu. Inilah yang tidak dimiliki petugas dari kota: ia tahu nama anjing tiap rumah.
Di titik ukur, ia membaca angka dan menuliskannya. Lalu ia membandingkan dengan catatan minggu lalu, dan dengan minggu sebelumnya. Lereng selatan menggembung. Tidak banyak, hanya beberapa sentimeter sepanjang berminggu-minggu, angka yang tidak akan terasa di telapak kaki siapa pun. Tapi gembung itu nyata dan terus, seperti perut yang pelan-pelan terisi. Pradana berdiri di sana lama, menatap puncak yang masih dibungkus kabut, mencoba membayangkan tekanan yang sedang membangun di bawah tanah tempat ia berdiri.
Sepulang dari titik ukur, ia melewati halaman luas di tengah dusun, tempat sebuah pohon beringin tua menaungi rumah panggung sederhana milik Mbah Karta. Juru kunci itu sedang duduk di amben bambu, menyeruput kopi dari gelas seng, mengenakan ikat kepala batik lusuh. Tua sekali ia, tapi matanya tajam dan tenang, mata orang yang sudah lama berdamai dengan banyak hal.
"Pradana," sapanya tanpa Pradana harus mengucap apa-apa lebih dulu. "Mari, sini. Kopi masih hangat."
Pradana naik, duduk bersila. Ia menghormati orang tua ini bukan basa-basi; sejak kecil ia diajari bahwa kata Mbah Karta lebih didengar di kampung ini daripada kata kepala desa.
"Mbah," katanya pelan setelah seruputan pertama. "Mbah merasa ada yang berbeda dengan gunung akhir-akhir ini?"
Mbah Karta tidak buru-buru menjawab. Ia menatap puncak yang berkabut, lama, seperti mendengarkan sesuatu. "Gunung itu seperti orang tua, Le. Kadang tidurnya gelisah, miring sana miring sini, ngiler sedikit. Belum tentu mau bangun." Ia menoleh, senyumnya hangat dan sama sekali tidak meremehkan. "Kau dengar dari alatmu apa?"
"Kegempaannya naik, Mbah. Lerengnya menggembung sedikit. Bau belerang menebal."
Mbah Karta mengangguk, menerima itu seperti orang menerima kabar cuaca. "Bagus kau dengar. Aku juga dengar, dengan caraku. Tapi belum ada tanda yang membuatku berkata wedi, takut. Mata airku masih jernih, masih penuh. Belum waktunya menyuruh orang lari, Le. Kalau salah menyuruh lari, lain kali orang tak mau lari lagi."
Pradana merasakan kebenaran pahit dalam kalimat itu, dan justru karena benar, ia tidak tahu harus membalas apa. Ia hanya berkata, "Kalau alat saya bilang naik, Mbah, saya akan beri tahu Mbah lebih dulu sebelum siapa pun."
Mata tua itu melembut. "Itu baru anak lereng. Kita berdua menjaga orang yang sama. Cuma alat kita beda."
Siang itu Pradana akhirnya tidur, tapi tidurnya tidak nyenyak. Dalam separuh sadar ia mendengar sapi belang bapaknya melenguh panjang dari kandang, dan di balik kelopak matanya, garis jarum seismograf terus menggores, menggores, tak mau diam, bahkan di dalam mimpinya.
Aksara