Dari celah batu, lereng di bawah mereka tampak seperti permukaan bulan: abu kelabu sejauh mata memandang, batang-batang pohon yang menjadi tongkat arang, dan satu jalur hitam mengerut tempat awan panas baru saja lewat, masih mengepulkan asap tipis dari tanah yang gosong. Langit siang masih gelap oleh abu yang menggantung.
Pradana memaksa dirinya berpikir seperti petugas lagi, bukan seperti orang yang baru saja lari dari maut. Hal pertama yang ia lakukan: menghitung.
Bapaknya. Mbah Karta. Mbah Tukinem yang terus bertanya mau ke mana. Pak Glondong yang sesak napasnya memburu. Tiga lansia lain dari dusun atas. Tiga anak. Dua ibu muda. Nenek yang patah kaki. Dan dirinya.
"Empat belas," katanya keras-keras.
"Apa?" tanya Mbah Karta.
"Kita empat belas orang. Semua harus turun. Tidak boleh kurang."
Mbah Karta menatapnya, lalu mengangguk pelan. "Empat belas. Aku catat di sini." Ia menepuk dadanya sendiri. Pradana tidak tahu mengapa ia meminta juru kunci tua itu ikut mencatat; mungkin karena Mbah Karta adalah satu-satunya orang yang kata-katanya masih didengar semua orang di lereng ini. Kalau Mbah Karta bilang empat belas, maka empat belas.
Ia mengintip keluar dari celah, membaca lereng dengan mata yang sudah berpengalaman dua puluh enam tahun. Jalan evakuasi yang tersisa terputus di beberapa titik — sebagian disapu awan panas, sebagian longsor oleh getaran. Tapi alur kering di sebelah barat punggungan, yang biasanya hanya berair saat hujan besar, tampak lebih landai dan tidak terbakar habis.
"Kita turun lewat alur kering," katanya. "Bukan jalan. Jalan sudah hancur. Alur kering lebih landai. Tapi batu-batunya longgar, hati-hati."
"Kamu pimpin," kata Mbah Karta. "Aku di belakang, memastikan tidak ada yang tertinggal."
Mereka mulai turun. Pradana menurunkan nenek patah kaki itu ke punggung seorang pemuda dusun atas yang lebih kuat, dengan pesan yang jelas: "Tetap di belakang saya. Kalau saya berhenti, semua berhenti." Ia berjalan paling depan, memilih pijakan, menguji setiap batu sebelum membiarkan rombongan menginjaknya. Di belakangnya, empat belas orang bergerak dalam barisan lambat: yang kuat memegangi yang lemah, anak-anak digandeng di tengah, Mbah Karta menutup barisan dengan cempala patahnya sebagai tongkat.
Setiap beberapa menit, Pradana menoleh ke belakang dan menghitung. Empat belas. Empat belas. Empat belas.
Di tengah perjalanan, gemuruh baru datang dari atas.
Pradana menoleh, dan melihatnya: kolom abu di puncak Sumbreng masih membubung, tapi kini ada kilatan merah di dalamnya — lontaran material pijar. Batu-batu membara mulai berjatuhan di lereng di atas mereka, memantul di bebatuan, menyala jingga di siang yang gelap.
"Lari!" serunya. "Sebisa mungkin! Terus turun!"
Mereka berlari dengan cara yang bisa dilakukan rombongan berisi lansia dan anak-anak: berjalan cepat sambil berpegangan, terengah, terjatuh, bangun lagi. Batu membara jatuh di sekitar mereka, membakar titik-titik kecil di abu. Satu mengenai tas seorang ibu muda; ia melempar tasnya tanpa mengurangi langkah. Tidak ada yang menoleh ke belakang. Pradana mengambil anak yang terpeleset ke punggungnya tanpa berhenti.
"Pegang erat-erat."
"Kakak takut?" tanya anak itu di telinganya, suaranya kecil.
"Sangat," jawab Pradana jujur. Tidak ada gunanya bohong pada anak yang bisa merasakan gemetar tubuhnya. "Tapi kakak tahu jalan turun. Jadi kakak harus jalan dulu."
Anak itu mengangguk dan memeluk lehernya lebih erat, dan Pradana terus turun, dengan empat belas nyawa di belakangnya dan gunung yang masih meludah di atasnya.
Aksara