Mereka tahu telah sampai di zona yang lebih aman ketika batu-batu di bawah kaki berhenti terasa hangat.
Alur kering itu akhirnya bermuara ke punggungan landai yang tidak dilewati awan panas — tanah yang masih berwarna tanah, bukan kelabu. Pradana mengangkat tangannya, dan rombongan berhenti. Di depan, beberapa ratus meter di bawah, ada cahaya yang bukan api: lampu-lampu kendaraan, dan sosok-sosok berompi oranye yang bergerak cepat.
Tim SAR. Truk pengungsian.
Pradana mengangkat tangan tinggi-tinggi, dan suaranya yang serak menembus jarak: "EMPAT BELAS ORANG! EMPAT BELAS!"
Petugas di bawah berhenti, mendongak, lalu melambaikan tangan besar-besar. "Sini! Ke sini!"
Perjalanan beberapa ratus meter terakhir itu adalah perjalanan yang paling panjang dari semuanya, karena tubuh sudah sampai di batasnya tepat ketika bantuan terlihat. Lansia-lansia itu hampir diseret. Pak Glondong berhenti dua kali untuk bernapas dengan suara seperti bellows rusak. Bapak Pradana menolak dipapah, berjalan dengan kaki yang entah dari mana masih kuat bergerak, satu-satunya bekal orang lereng: keras kepala.
Satu per satu, petugas SAR menyambut mereka di tepi truk. Selimut kemasan dibagikan. Air dituangkan ke tangan-tangan yang hitam oleh abu. Pradana menghitung orang naik satu per satu, dengan jarinya, dengan matanya, dengan namanya: lansia dulu, lalu anak-anak, lalu ibu-ibu, lalu—
"Naik, Pak."
Bapaknya berdiri di samping truk, tidak bergerak. "Aku naik setelah kau."
"Tidak ada waktu untuk debat. Naik."
Bapaknya menatapnya lama — tatapan yang dulu bisa membuatnya menurut saat kecil. Tapi kali ini anaknya tidak menurut. Anaknya menatap balik dengan mata yang sama kerasnya, di bawah langit yang masih kelabu, di samping truk yang menunggu. Dan akhirnya Pak Sutresna naik, tanpa kata, dan itulah pertama kalinya dalam ingatan Pradana bapaknya mengalah kepadanya.
Mbah Karta naik paling akhir. Sebelum naik, juru kunci tua itu berhenti dan menatap lereng satu kali lagi — ke arah puncak yang tidak terlihat di balik abu, ke arah dusun-dusun yang sudah menjadi jalur-jalur hitam. "Dia masih marah, Nduk."
"Aku tahu, Mbah. Tapi kita sudah di sini."
Truk bergerak. Di bak terbuka yang bergoyang, empat belas orang duduk dalam keheningan yang penuh: keheningan orang-orang yang baru saja melewati sesuatu yang belum punya nama. Nenek patah kaki itu terbatuk-batuk di pelukan seorang relawan. Anak-anak tertidur seketika di pangkuan ibu-ibu mereka, cara anak-anak selamat dari apa pun. Bapak Pradana memandang lereng yang menjauh, ke arah kandang yang tidak terlihat, dan tidak berkata apa-apa.
Pradana duduk di tepi bak, membiarkan angin debu memukul wajahnya, dan untuk pertama kalinya sejak pukul dua lewat dua puluh malam tadi, ia mengizinkan tubuhnya merasakan apa yang dialaminya. Lututnya mulai gemetar. Tangannya mulai gemetar. Ia menyembunyikannya di bawah selimut kemasan, karena empat belas orang itu tidak perlu melihatnya gemetar.
Di kepalanya, ia menghitung lagi. Empat belas. Empat belas orang yang ia bawa turun dari lereng yang tak boleh tidur.
Belum cukup. Tapi sudah mulai.
Aksara