Posko darurat di kaki gunung itu adalah dunia yang terbuat dari tenda, terpal, dan orang-orang yang belum selesai ketakutan. Ratusan warga duduk dan berbaring di mana pun ada tempat: di dalam tenda, di lorong gedung sekolah, di bawah truk. Bau yang menyertai mereka bercampur jadi satu: abu, keringat, obat-obatan, dan nasi dari dapur umum yang tidak pernah berhenti mengepul.
Truk mereka berhenti, dan empat belas orang itu disambut seperti empat belas mukjizat kecil. Petugas registrasi mencatat nama satu per satu. Pradana membantu menurunkan lansia, dan baru ketika semuanya turun, ia membiarkan seorang relawan memeriksa lengannya — luka bakar ringan dari batu-batu kecil yang menerpanya di celah batu, yang baru ia sadari sekarang karena adrenalin sudah selesai bekerja.
"Minum ini." Seorang relawan menyodorkan air mineral, dan Pradana meminumnya setengah botol sekaligus. Air itu rasanya seperti obat.
Pak Hardi menemukannya di antara tenda-tenda, dan untuk sesaat dua orang itu hanya berdiri saling menatap. Lalu lelaki tua itu berkata, suaranya lebih lelah dari yang pernah Pradana dengar, "Kau menyeberangi jembatan yang putus. Aku lihat dari teropong. Aku sudah menulis surat pemecatanmu dalam kepala."
"Maaf, Pak."
"Suratnya kubakar, tentu saja. Orang yang memecat orang yang menyelamatkan empat belas nyawa tidak punya tempat di pekerjaan ini." Pak Hardi menghela napas panjang, dan tangannya turun ke bahu Pradana, berat. "Tapi jangan pernah lagi. Dengar? Jangan. Pernah. Lagi."
Pradana mengangguk. "Pos bagaimana, Pak?"
Wajah Pak Hardi berubah, menjadi wajah orang yang menyampaikan kematian seorang kawan. "Pos sudah tidak bisa dihuni. Awan panas lewat tepat di atasnya. Seismograf utama hangus. Dua HT ikut. Yang tersisa hanya yang kubawa di punggung." Ia menatap ke arah lereng yang gelap. "Tiga puluh satu tahun pos itu berdiri di sana, Pradana."
"Datanya?"
"Yang di kertas gulung hangus. Yang di kepala kita—" ia mengetuk pelipisnya, "masih ada. Dan ada satu hal lagi yang masih berfungsi: barometerku." Ia menunjuk langit. "Turun terus sejak sore. Hujan akan datang. Dan kau tahu apa artinya hujan di atas abu setebal ini."
Pradana menatap ke atas. Di balik abu yang menggantung, awan yang lebih gelap mulai menggumpal, berat dan rendah. Bukan awan gunung. Awan hujan.
"Lahar susulan," katanya.
"Dan posko ini," Pak Hardi menatap sekeliling, ke ratusan orang yang kelelahan di tenda-tenda, "berdiri tepat di pinggir alur sungai."
Untuk beberapa detik Pradana tidak menjawab. Ia terlalu lelah untuk takut, dan itu sendiri menakutkan. Tapi di kepalanya, gambar itu sudah terbentuk dengan jelas: hujan deras, abu menjadi lumpur, lumpur menjadi lahar, dan lahar mengikuti alur — seperti yang dilakukannya di jembatan — langsung ke tempat ratusan orang ini sedang tidur dengan rasa aman yang baru saja mereka dapatkan kembali.
"Kita harus memindahkan posko, Pak. Malam ini juga. Sebelum hujan."
"Tim SAR sudah membicarakannya. Banyak yang keberatan. Orang-orang ini baru saja turun dari gunung, Pradana. Mereka sudah tidak punya apa-apa selain tempat duduk di tenda. Menyuruh mereka bergerak lagi—"
"Lebih mudah daripada menyuruh mereka berenang di lumpur batu."
Pak Hardi menatapnya lama, lalu mengangguk pelan. "Kamu bicara pada mereka. Mereka mendengar kamu lebih dari mereka mendengar saya."
Malam itu, di tengah tenda utama, di hadapan ratusan wajah lelah yang cahaya lampu daruratnya temaram, Pradana berdiri dengan lengan terbalut dan paru-paru yang penuh pasir, dan menyampaikan kabar yang tidak ingin didengar siapa pun: bahwa mereka harus bergerak lagi. Malam ini. Sebelum hujan.
Aksara