"Saudara-saudara."
Suara Pradana serak, tapi di tenda utama yang penuh sesak itu, suaranya terdengar sampai ke barisan belakang. Ratusan wajah menatapnya — wajah-wajah yang beberapa jam lalu baru saja merasa selamat, dan yang sekarang menunggu untuk diberi tahu bahwa mereka belum selesai.
"Kita sudah selamat dari awan panas. Tapi gunung belum selesai, dan sekarang langit ikut bekerja dengannya. Hujan akan turun malam ini. Hujan deras. Dan hujan yang jatuh di atas abu setebal ini tidak menjadi air biasa — ia menjadi lahar. Banjir lumpur batu yang mengalir di alur sungai. Posko ini berdiri di pinggir alur itu."
Gumaman kecil bergerak di antara warga. Seorang pria paruh baya bangkit, wajahnya lelah dan keras sekaligus. "Kami baru saja sampai, Nduk. Kami sudah turun dari gunung. Anak-anak baru tidur. Kenapa kami harus bergerak lagi?"
"Bukan turun. Naik." Pradana menunjuk ke arah bukit kecil di belakang barak, samar terlihat di cahaya lampu. "Satu kilometer ke bukit itu. Bukan jauh. Tapi cukup tinggi dari alur."
"Satu kilometer terasa seratus kilometer," keluh seorang nenek dari tikarnya.
"Saya tahu, Nek. Saya juga capek. Saya baru saja turun dari lereng dengan tiga belas orang di belakang saya." Pradana membiarkan keheningan bekerja sejenak. "Tapi saya sudah lihat apa yang lahar lakukan di jembatan tadi sore. Lahar tidak peduli kita capek. Lahar tidak bisa dibujuk. Dan saya tidak mau menulis satu pun nama dari tenda ini ke daftar yang tidak sempat naik."
Seorang ibu di barisan depan memeluk anaknya lebih erat. "Kapan hujannya?"
Pradana menatap Pak Hardi di sisi tenda. Pak Hardi menjawab untuknya: "Barometer terus turun. Perkiraan kami: sebelum tengah malam. Bisa lebih cepat."
Itu membuat ruangan bergerak — bukan panik, tapi geliat orang-orang yang akhirnya paham bahwa waktu bukan milik mereka. Dan dari barisan tengah, satu suara tua mengangkat semuanya.
"Yang dibawa Pradana turun dari lereng," kata Mbah Karta, berdiri dengan cempala patahnya, "bukan cuma kaki kami. Dia bawa jiwa kami. Kalau dia bilang pindah, kita pindah. Yang kuat, angkat yang lemah. Yang punya anak, jaga anak orang lain juga. Kita pindah seperti kita turun tadi: bersama."
Tidak ada yang membantah juru kunci itu.
Pemindahan itu berjalan seperti arus yang pelan tapi tidak berhenti. Pradana mengatur penempatan seperti ia mengatur evakuasi di lereng: yang kuat di depan dan belakang, lansia dan anak-anak di tengah, barang hanya yang bisa dipanggul — sisanya ditinggal, dan ia berteriak menenangkan mereka yang ragu meninggalkan karung-karung mereka: "Karung bisa dicari lagi!" Bak-bak tersisa mengangkut yang tidak bisa berjalan. Pak Hardi berada di depan dengan HT terakhirnya, berkoordinasi dengan tim SAR yang menyiapkan titik baru di bukit.
Mereka baru berjalan lima ratus meter ketika hujan pertama jatuh.
Bukan gerimis. Hujan yang langsung deras, seperti disiram dari langit, menghantam abu di tanah dan mengubahnya seketika menjadi bubur kelabu yang licin. Barisan itu bergerak lebih cepat dalam hujan, tangan mencari tangan, suara memanggil suara. Pradana berjalan di sisi barisan, di luar jalur, mata menghitung terus — dan di belakang mereka, di atas lereng, ia mendengar suara itu mulai lagi: gemuruh basah yang lebih rendah dari gemuruh awan panas, suara ratusan truk terguling bersamaan, suara lahar yang sedang lahir di alur-alur atas.
"Lebih cepat! Jangan berhenti!"
Seorang anak kecil terpeleset di lumpur. Ibunya menarik tangannya, dan ibu itu sendiri terjatuh. Pradana sampai ke mereka dalam empat langkah, mengangkat anak itu ke punggungnya, memapah ibunya dengan lengan satunya, dan terus berjalan sementara gemuruh itu membesar di belakang mereka, mengalir turun, mencari alur terendah — alur tempat posko lama berdiri.
Mereka mencapai bukit ketika lahar itu tiba di dataran di bawah.
Aksara