Dari puncak bukit kecil itu, mereka menyaksikan tempat yang baru saja mereka tinggalkan ditelan dalam hitungan menit.
Lahar datang sebagai dinding lumpur cokelat kemerahan yang menggelembung di alur sungai, membawa batang pohon yang patah seperti korek, batu-batu, dan puing-puing dari apa pun yang ditemukannya di lereng. Ia tidak bergegas. Ia mengalir dengan kesabaran yang mengerikan, mengisi setiap cekungan, mengangkat setiap benda, dan tenda-tenda posko lama itu — tempat ratusan orang tidur satu jam yang lalu — hanyut satu per satu seperti kapal kertas di got. Meja registrasi terbalik. Kendaraan yang terparkir di tepi alur terguling seperti mainan.
Di bukit, dalam hujan yang masih turun, ratusan orang berdiri dalam keheningan total. Tidak ada yang bersorak selamat. Menyaksikan tempat dudukmu hanyut tidak pernah terasa seperti kemenangan, meskipun kau tidak ada di dalamnya.
Pradana berdiri dengan anak kecil yang masih di punggungnya dan ibu yang masih berpegang pada lengannya, menatap ke bawah. Hujan mengalir di kacamatanya. Ia berpikir tentang meja registrasi yang hanyut itu — daftar nama yang baru saja dibuat, hilang — dan tentang betapa tipisnya segala sesuatu yang mereka bangun dalam sehari ini. Satu jam lebih lambat, dan daftar yang hilang bukan kertas, tapi orang.
Ibu yang ia papah mulai menangis, pelan, kehabisan suara. Anak di punggungnya diam — terlalu lelah bahkan untuk takut. Pradana menurunkan anak itu ke pelukan ibunya, dan perempuan itu memeluk anaknya seperti memeluk satu-satunya benda di dunia yang masih bisa dipegang.
"Terima kasih, Nduk," katanya. "Terima kasih sudah memaksa kami pindah."
Pradana tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, dan mulai berjalan lagi menyusuri barisan orang di bukit itu, melakukan satu-satunya hal yang ia tahu cara melakukannya: menghitung. Menghitung kepala dalam gelap dan hujan, kelompok demi kelompok, membandingkan dengan daftar di kepalanya. Petugas SAR dan relawan mulai memasang terpal darurat di antara pohon-pohon bukit, membuat atap-atap kecil dari apa pun yang tersedia. Pak Hardi mengoordinasikan lewat HT yang baterainya mulai habis.
"Semua yang dari posko lama ada di sini," lapor seorang relawan setelah pendataan cepat. "Tidak ada yang tertinggal di bawah."
Pradana menuliskannya di buku catatannya yang basah, dengan pensil yang tintanya melar di kertas lembap: Posko pindah ke bukit. Semua selamat. Daftar baru dibuat ulang besok pagi.
Malam itu, di bukit kecil di atas lahar yang mengalir deras di bawah, ratusan orang tidur berhimpitan di bawah terpal yang bocor di mana-mana, dalam hujan yang tidak kunjung reda. Tidak ada yang tidur nyenyak. Setiap gemuruh jauh membuat kepala-kepala terangkat dalam gelap, menunggu, mendengarkan, bertanya tanpa suara: apakah gunung sudah selesai?
Belum. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, tidak ada yang berada di tempat yang salah.
Dan Pradana, yang akhirnya duduk bersandar ke pohon dengan buku catatan basah di dadanya, tertidur dalam posisi duduk dengan sepatu masih terpasang — tertidur di tengah tugas menghitung, sementara di bawah bukit, lahar terus mengalir membawa sisa-sisa hari yang panjang itu menuju laut yang jauh.
Aksara