Hujan berhenti menjelang malam ketiga. Lahar di bawah bukit masih mengalir, tapi debitnya menurun, dan suaranya yang tadinya menggeram berubah menjadi gumaman rendah yang bisa diabaikan oleh orang-orang yang sudah terlalu lelah untuk takut.
Di bukit pengungsian, api-api unggun kecil menyala di sela-sela terpal, dari papan-pagan bekas yang dikumpulkan sepanjang hari. Warga berkumpul di sekelilingnya, mengeringkan pakaian, membagi makanan dari dapur darurat. Tidak ada bintang. Langit masih ditutup abu tipis, dan akan lama ditutupnya.
Pradana duduk di dekat meja registrasi baru — meja yang dibuat dari kardus dan papan, karena meja yang asli sudah hanyut ke laut — dengan buku catatan baru yang dibelinya dari kotak bantuan relawan. Di hadapannya, dua kolom yang ia tulis dengan huruf yang dirapikan sebisanya: DITEMUKAN. BELUM DITEMUKAN.
Kolom pertama sudah panjang: tujuh puluh sembilan nama yang terdaftar di posko, ditambah empat belas yang turun bersamanya. Kolom kedua lebih pendek, tapi lebih berat: dua puluh tujuh nama yang sejak letusan belum ada kabarnya. Dan ia tahu, dari hafalannya tentang kampungnya sendiri, bahwa daftar itu mungkin kurang — beberapa orang dari dusun-dusun kecil di atas mungkin tidak pernah sempat terdaftar dari awal.
"Tidur sebentar."
Ia mengangkat wajah. Seorang perempuan muda berompi relawan berdiri di samping meja kardusnya, dengan dua cangkir sesuatu yang panas di tangannya. Wajahnya lelah seperti semua orang, tapi matanya punya ketajaman yang hangat.
"Belum bisa," kata Pradana.
"Kamu sudah dua hari tidak tidur. Aku lihat kamu dari tadi pagi." Ia meletakkan satu cangkir di atas kardus — kopi, panas, manis. "Mira. Relawan dari kabupaten. Aku tahu namamu dari daftar, Pradana. Kamu agak terkenal di posko ini."
"Pradana," katanya, dan tidak tahu harus menambah apa.
"Minum dulu. Menghitung boleh nanti." Mira duduk di seberang meja kardus tanpa menunggu diizinkan, dan Pradana mendapati dirinya terlalu lelah untuk menolak kehadiran yang masuk akal. "Hitung apa terus-terusan?"
Ia menunjukkan kolom-kolom itu. "Empat belas yang saya bawa turun. Tujuh puluh sembilan yang terdaftar. Dua puluh tujuh yang belum. Tapi saya yakin ada lebih dari dua puluh tujuh. Ada yang tidak pernah sempat terdaftar."
"Jadi mungkin lebih banyak yang hilang, atau mungkin sebagian sudah turun ke tempat lain tanpa lapor?"
"Itulah yang membuat saya tidak bisa tidur."
Mira menyeruput kopinya, menatap kolom-kolom nama itu dengan mata yang serius. "Di kabupaten, di posko-posko lain, petugas menghitung dengan komputer. Kamu menghitung dengan buku dan dengan kepala yang tahu nama anjing tiap rumah. Menurutku cara kamu lebih baik." Ia berhenti, lalu menambahkan, "Tapi komputer tidak perlu tidur. Kamu perlu. Minum kopimu, Pradana. Menghitung boleh nanti. Yang hilang tidak akan bertambah kalau kamu istirahat satu jam."
Pradana menatap perempuan asing yang entah kenapa terasa seperti sudah lama ia kenal ini, dan untuk pertama kalinya sejak letusan, ia mengangkat cangkir itu dan meminumnya sambil duduk. Kopi itu panas dan manis dan biasa, dan kebiasaannya itu sendiri terasa seperti obat.
Di sekeliling mereka, api unggun meredup satu per satu. Orang-orang mulai berbaring. Dan Pradana, dengan buku catatan terbuka di dadanya, untuk pertama kalinya membiarkan matanya terpejam bukan karena pingsan kelelahan, melainkan karena seseorang menyuruhnya dengan cara yang masuk akal.
Aksara