Pagi ketiga membawa kabar yang sudah ditakutkan semua orang tapi tidak diucapkan siapa pun: tim penyisir menemukan jenazah pertama.
Seorang petugas SAR mendekati meja registrasi Pradana dengan wajah yang sudah belajar cara menyampaikan hal seperti ini — datar, hati-hati, tanpa jeda. "Kami menemukan tiga jenazah di lereng tengah. Lansia, dua perempuan dan satu laki-laki. Kamu bisa mengenali?"
Pradana menatap foto di ponsel petugas itu. Wajah-wajah yang pudar oleh abu, tapi tidak pudar oleh ingatan. Ia mengenali ketiganya. Dan satu dari mereka membuat tangannya yang memegang ponsel menjadi dingin.
"Mbok Sarni," katanya. "Penjual jamu. Dulu dia sering naik ke pos membawakan wedang jahe untuk kami, katanya supaya petugas tidak masuk angin menjaga gunung." Suaranya terdengar seperti milik orang lain. "Dua yang lain tetangganya. Mereka dari dusun atas. Mereka menolak turun karena Mbok Sarni tidak bisa berjalan jauh dan dua tetangganya tidak mau meninggalkannya sendiri."
"Penyebabnya gas," kata petugas itu. "Mereka ditemukan di cekungan di belakang rumahnya. Tidak ada luka. Mereka tertidur di sana."
Tertidur. Gas yang tidak berwarna, tidak berbau, yang mengalir ke tempat-tempat rendah dan menidurkan orang-orang yang tidak tahu. Pradana memikirkan cekungan di belakang kandang tempat ia sendiri hampir tertidur selamanya, dan tiga orang tua yang tidak punya siapa pun untuk menarik mereka keluar.
Ia menulis tiga nama itu di kolom DITEMUKAN — MENINGGAL. Tangannya bergetar di huruf pertama. Setiap goresan pena terasa seperti mengukir di batu nisan.
"Bukan salahmu."
Mira. Ia sudah berdiri di samping meja entah sejak kapan, dengan mata yang membaca wajahnya seperti membaca daftar.
"Kamu tidak tahu," kata Pradana.
"Aku tahu karena aku melihatmu dua hari ini. Kamu tidak berhenti. Kamu membawa orang turun sementara gunung masih meludah. Tidak ada manusia yang bisa menyelamatkan semua orang, Pradana. Bahkan tidak kamu."
"Mbok Sarni menolak turun karena aku tidak cukup meyakinkannya. Aku tahu gas itu ada di cekungan-cekungan. Aku yang seharusnya—"
"Kamu yang seharusnya apa? Membopong semua orang di lereng ini satu per satu? Kamu cuma satu orang, dengan dua kaki, dengan paru-paru yang juga bisa diisi gas." Mira tidak melembutkan suaranya, dan justru itu yang membuat kata-katanya sampai. "Rasa bersalah itu penting. Ia membuatmu terus mencari. Tapi kalau kau biarkan ia mengubah setiap nama yang kau tulis jadi hukuman, kau akan habis sebelum daftarnya selesai. Dan daftarnya masih panjang."
Malamnya, Mbah Karta datang ke meja kardus itu dengan langkahnya yang lambat, dan duduk di seberang Pradana tanpa diminta. Juru kunci tua itu memandangi dua kolom nama itu lama.
"Kamu menghitung yang hilang," katanya.
"Saya harus, Mbah."
"Hitung juga yang selamat."
"Sudah. Tujuh puluh sembilan. Empat belas."
"Itu bukan angka, Le. Itu orang." Mbah Karta menunjuk ke arah api unggun di sebelah sana. "Lihat anak perempuan itu, yang makan roti di pangkuan ibunya? Dia turun karena kamu menarik tangannya di lereng. Lihat pemuda itu? Kamu yang menyuruhnya membopong nenek. Lihat bapakmu di tenda medis? Kamu yang memaksanya naik truk." Ia menatap Pradana dengan mata tua yang telah melihat terlalu banyak letusan. "Angka yang hilang akan mengikutimu seumur hidupmu. Itu harga pekerjaan ini, dan kau harus membayarnya. Tapi jangan biarkan angka yang hilang memakan angka yang selamat. Itu menghina mereka yang hidup."
Pradana menatap ke arah api unggun lama sekali. Anak perempuan itu sedang tersenyum pada sesuatu yang dikatakan ibunya. Pemuda itu sedang membagikan air. Bapaknya, dari celah tenda medis, kakinya yang diperban terangkat, sedang tertidur dengan mulut sedikit terbuka seperti orang biasa.
"Baik, Mbah," katanya akhirnya, dan malam itu, untuk pertama kalinya, ia menulis satu kolom ketiga di bukunya: YANG KERJA AGAR MEREKA HIDUP. Dan ia menulis sembilan puluh tiga nama di dalamnya, satu per satu, dengan tangan yang tidak lagi gemetar.
Aksara