Pradana akhirnya tidur malam itu — tidur yang dalam, yang seharusnya menyembuhkan. Tapi di dalam tidur itu, lereng datang lagi.
Dalam mimpinya, ia kembali berdiri di celah batu besar, dan awan panas itu turun lagi, dan dari dalam awan kelabu pekat itu keluar tangan-tangan. Banyak sekali tangan. Mereka tidak mencakar, tidak menyeret, tidak marah. Mereka hanya mengulur, telapak terbuka, dan bertanya dengan suara yang tidak bersuara: kenapa kami? Kenapa bukan kami?
Ia terbangun dengan napas terengah dan keringat dingin di punggung, jantungnya memukul seperti mesin yang kelebihan beban. Bukit pengungsian gelap dan diam, hanya suara orang-orang tidur dan angin di terpal. Di samping mejanya, sebotol air berdiri dengan catatan kecil di bawahnya: Minum. Mimpi buruk itu normal. Itu tanda kamu manusia, bukan mesin. — M.
Ia meminumnya separuh, dan bernapas sampai jantungnya selesai memukul.
Pagi keempat datang dengan kabar baik yang sudah lama ditunggu: helikopter. Suara bilahnya terdengar dari kejauhan sebelum bendanya terlihat, dan seluruh bukit keluar dari tenda-tendanya untuk menatap — karena helikopter itu bukan sekadar mesin, ia adalah bukti pertama dari dunia luar yang masih utuh, bukti bahwa mereka tidak ditinggal sendirian di lereng yang hangus.
Tim SAR memperluas pencarian dengan bantuan udara. Dan Pradana, yang sudah dua hari bekerja dari meja kardus, mendapati dirinya berdiri di hadapan Pak Hardi dengan keputusan yang sudah tidak bisa ditahannya lagi.
"Saya ikut tim darat, Pak."
"Tidak." Pak Hardi bahkan tidak mendongak dari petanya. "Kau lihat wajahmu di cermin belakangan ini? Kau lebih mirip jenazah daripada petugas."
"Kalau ada warga kita di luar sana yang masih hidup, mereka menunggu orang yang tahu jalan, Pak. Bukan orang yang sehat, bukan orang yang segar. Orang yang tahu jalan setapak mana yang masih bisa dilewati, cekungan mana yang menyimpan gas, rumah siapa yang punya gudang bawah tanah. Itu saya. Itu cuma saya."
Pak Hardi akhirnya mendongak, dan dua orang itu saling menatap lama — komandan yang tugasnya menjaga anak buahnya tetap hidup, dan anak buah yang tugasnya tidak pernah berhenti. Dari samping, Mbah Karta, yang sedang memeriksa daftar bersama relawan, angkat suara tanpa menoleh:
"Biarkan dia ikut, Hardi. Tapi bukan naik sendirian seperti biasanya. Ikut tim dari bawah, dengan orang lain, dengan radio. Kompromi."
Pak Hardi menghela napas panjang. "Kau dengar juru kunci itu. Ikut tim dari bawah. Dengan radio. Dan kau kembali ke posko setiap malam, tidak peduli sedekat apa kau dengan temuan. Itu perintah, dan kali ini, Pradana, kalau kau langgar, aku sendiri yang menyeretmu turun."
"Baik, Pak."
"Maksudku benar-benar."
"Saya tahu, Pak. Saya dengar." Dan kali ini, Pradana memutuskan untuk benar-benar mematuhinya — karena Mira benar, dan Mbah Karta benar: daftar yang masih panjang itu membutuhkannya utuh, bukan heroik.
Aksara