Helikopter pertama mendarat di lapangan darurat di kaki bukit menjelang siang, dan dari perutnya turun dunia luar: petugas SAR tambahan dengan peralatan yang mengilap, kotak-kotak obat, generator, dan — yang membuat mata Pradana membesar — dua unit seismograf portabel untuk menggantikan yang hangus di pos.
Bagi warga, helikopter itu adalah pertunjukan. Anak-anak berlari mengikuti bayangannya di tanah, dan untuk pertama kalinya dalam empat hari, Pradana mendengar tawa anak-anak di lereng ini. Bagi para petugas, ia adalah logistik dan mata di langit.
Koordinator SAR lapangan, seorang lelaki tegap bernama Dito yang memimpin tim dari kota, mengumpulkan peta darurat di atas kap truk. "Kita bagi sektor. Helikopter menyisir dari atas, menandai titik-titik yang perlu dicek tim darat. Prioritas: dusun tengah dan dusun atas. Laporan awal bilang masih ada warga di dua titik itu."
Pradana berdiri di samping peta itu, dan jarinya sudah bergerak sebelum diminta. "Dusun tengah di sini — dekat alur sungai kecil, lahar datangnya cepat, tapi banyak rumah dengan loteng. Kalau ada yang bertahan, mereka di loteng. Dusun atas di sini — terkena awan panas penuh, peluang hidup kecil, tapi ada rumah dengan gudang bawah tanah di ujung ini, dan satu keluarga punya bak truk tertutup di halaman."
Dito menatapnya dengan penilaian cepat. "Kamu yang Pradana. Yang bawa empat belas orang turun."
"Itu tim, bukan saya sendiri."
"Tetap saja. Kamu kenal jalan ke dusun tengah dari arah bukit?"
"Setapak, sempit, tapi bisa. Truk tidak bisa. Saya bisa memandu."
"Berangkat dua jam lagi. Empat petugas, dua medis, kamu sebagai pemandu." Dito menutup pembicaraan dengan cara orang lapangan menutup pembicaraan, lalu menambahkan sambil lalu, "Dan Pradana — di tim saya, pemandu tidak boleh jadi pahlawan. Pemandu membawa kami ke sana dan membawa kami pulang. Itu saja tugasmu. Temuan adalah urusan kami."
"Saya bisa bekerja seperti itu."
"Bagus. Karena aku sudah baca laporan tentangmu, dan laporan itu bilang kau menyeberangi jembatan yang putus di atas lahar." Dito menatapnya datar. "Di tim saya, itu pelanggaran. Sekali. Di tim Kapten Hardi, itu jasa. Kita kerja pakai aturan saya selama kau bersama kami. Deal?"
"Deal," kata Pradana, dan merasakan sesuatu yang hampir seperti tawa di dadanya yang lelah — karena untuk pertama kalinya dalam empat hari, seseorang menempatkannya di kotak yang bisa ia huni: bukan pahlawan, bukan beban, hanya pemandu yang tahu jalan.
Dua jam kemudian, tim darat berangkat menyusuri punggung bukit yang tidak tersapu lahar, turun ke arah dusun tengah dari sisi selatan. Pradana berjalan di depan, membaca lereng yang telah berubah bentuk dengan ingatan lereng yang lama — di sini dulu ada jalan, di sini dulu ada pohon besar, di sini dulu Pak Kaji memperbaiki pagarnya. Lereng baru menutupi lereng lama dengan abu setebal lutut, dan ia menuntun tim melewatinya seperti menuntun orang buta melewati rumahnya sendiri dalam gelap.
Aksara