Dusun tengah muncul dari balik kabut abu seperti foto yang terbakar separuh: rumah-rumah yang atapnya runtuh oleh beban abu, pagar-pagar yang miring, pohon-pohon mati yang berdiri seperti jangkrik raksasa. Tidak ada suara. Bahkan langkah tim yang berhati-hati terdengar seperti pelanggaran di keheningan itu.
"Rumah-rumah dengan loteng di sisi timur," kata Pradana pelan, menunjuk. "Kalau ada yang bertahan, mereka di atas, bukan di bawah."
Mereka menyisir rumah demi rumah. Yang pertama kosong. Yang kedua, dua jenazah di ruang tengah — dan Pradana menutup mata mereka dengan kain yang ditemukannya, seperti yang sudah-sudah, dengan doa pendek yang tidak kedengaran. Yang ketiga kosong.
Lalu, di rumah keempat — rumah panggung besar dengan atap yang masih bertahan — Dito mengangkat tangannya. Semua berhenti.
"Ketukan," bisiknya.
Semua orang menahan napas. Dan di keheningan itu, terdengar: ketukan kecil, berirama, dari dalam. Dari atas. Dari loteng.
"ADA ORANG!" Dito berteriak, dan tim bergerak seperti satu tubuh.
Mereka menggali. Pintu rumah itu tertutup abu setinggi dada, dan tim SAR menembusnya dengan sekop dan tangan kosong, sementara dari loteng suara ketukan berubah menjadi suara — teriakan-teriakan lemah, tangisan anak. Pradana menggali di barisan depan dengan tangan yang terluka dan tidak ia rasakan, dan dalam kepalanya hanya ada hitungan: berapa orang, berapa lama mereka di sana, berapa sisa udara.
Satu jam. Satu jam menggali sebelum mereka membuat lubang di atap loteng, dan wajah-wajah pucat itu muncul dari dalam seperti orang-orang yang naik dari dasar air: seorang pria paruh baya, istrinya, dua remaja, seorang nenek, dan dua anak kecil yang menangis tanpa suara.
"Tujuh," kata Pradana. "Tujuh orang. Anak kecil dulu."
Mereka menurunkan mereka satu per satu dengan tali dari selimut yang disobek. Anak-anak dulu, yang melintasi lubang atap dengan mata besar yang tidak berkedip. Lalu remaja. Lalu orang tua. Terakhir nenek itu, yang terlalu lemah untuk memegang tali — maka Pradana turun ke loteng itu dan memapahnya naik dengan tangga darurat dari papan, inci demi inci, sementara nenek itu berbisik sesuatu yang tidak bisa ia dengar di telinganya.
Di luar, di udara yang bau abu tapi bisa dihirup, nenek itu memandang wajahnya lama dengan mata yang kabur oleh umur dan kekurangan oksigen.
"Siapa kamu?" tanyanya, suaranya parau.
"Pradana, Bu. Anak Ngepoh."
"Anak siapa?"
"Anak Sutresna."
Nenek itu mengangguk perlahan, dan sesuatu bergerak di wajah tuanya — pengenalan yang datang dari jauh. "Oh. Kamu mirip ibumu. Dia pernah memberiku obat saat erupsi dulu. Obat batuk, dari daun sirih. Dia baik."
Pradana membeku sejenak, di tengah reruntuhan, di tengah tim yang bergerak di sekelilingnya. Ibunya. Nama itu datang dari mulut orang asing yang baru saja ia tarik dari dalam kubur, dan rasanya seperti sentakan listrik ke seluruh tubuhnya.
"Iya, Bu. Ibunya saya."
"Dia baik. Kamu juga baik." Nenek itu menepuk tangannya dua kali, lemah, dan kemudian para medis membawanya pergi, dan Pradana berdiri di sana beberapa saat lebih lama dari yang seharusnya, menatap loteng yang kosong itu.
Dito menemukannya di sana. "Kamu oke?"
"Ya."
"Tadi sepertinya ada sesuatu."
"Ibunya saya meninggal saat erupsi kecil belasan tahun lalu. Di lereng ini juga. Terlambat turun."
Dito diam. Tidak ada kata yang tepat, dan lelaki SAR itu cukup bijak untuk tidak mencari.
Pradana mengangkat bahunya, mengusap wajahnya dengan lengan, dan berkata — lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Dito: "Dulu saya kecil. Saya tidak bisa apa-apa. Kali ini saya bisa. Jadi saya harus."
Malam itu mereka bermalam di dusun tengah karena sudah terlalu gelap untuk kembali, dengan api unggun dari papan bekas dan tujuh orang yang hidup menghangat di sekelilingnya. Dan Pradana menulis tujuh nama di kolom DITEMUKAN — HIDUP, dengan tangan yang sedikit lebih ringan dari kemarin.
Aksara