Mereka tidak bisa langsung membawa tujuh orang itu turun. Keluarga itu terlalu lemah — tiga hari di loteng dengan sedikit air, dan malam sudah turun. Maka tim memutuskan bermalam di dusun tengah dan berangkat dengan cahaya pagi.
Malam itu, di sekitar api unggun kecil yang dijaga tetap rendah, keluarga loteng itu mulai bercerita. Pria paruh baya itu, yang bernama Pak Rahmad, berbicara dengan suara yang masih bergetar: bagaimana mereka naik ke loteng saat abu pertama turun, mengira hanya sebentar; bagaimana rumah mulai tertimbun dan pintu tidak bisa dibuka; bagaimana mereka membagi sebotol air untuk sembilan mulut — dua anak kecilnya diberi lebih dulu, selalu lebih dulu; bagaimana mereka mengetuk atap setiap jam, siang dan malam, bergiliran, dengan sendi yang pegal, karena mengetuk adalah satu-satunya cara untuk tetap waras.
"Kami dengar helikopter kemarin," kata istrinya, matanya basah di cahaya api. "Kami ketuk lebih keras. Tapi kalian tidak ke rumah kami. Kami pikir sudah selesai. Kami pikir dunia sudah lupa ada kami."
"Dunia tidak lupa," kata Dito pelan. "Dunia cuma lambat. Tapi kami datang."
Anak kecil yang paling kecil, perempuan sekitar lima tahun, sudah tertidur di pangkuan ibunya dengan jari di mulut — posisi tidur anak yang merasa aman, pertama kalinya dalam tiga hari. Pradana memandanginya lama. Anak itu tidak akan mengingat loteng itu, pikirnya. Atau mungkin akan, di mimpi-mimpi sesekali. Tapi ia akan besar, dan bersekolah, dan menceritakan kisah ini dengan cara anak-anak menceritakan: sebagai dongeng tentang orang-orang yang datang menggali dari atas.
Nenek keluarga itu — yang tadi memanggilnya mirip ibunya — duduk di dekat api dengan selimut di bahunya, dan memanggilnya mendekat.
"Pradana. Sini, Nak."
Ia duduk di sampingnya.
"Waktu aku bilang kamu mirip ibumu, tadi, itu bukan omongan orang tua yang pusing kekurangan udara." Nenek itu menatapnya dengan mata yang sudah lebih jernih setelah air dan makanan. "Ibunya kamu dulu, waktu erupsi kecil itu, berkeliling kampung membawa obat-obat dari kebunnya. Dia bukan bidan, bukan mantri. Tapi dia datang ke rumah-rumah, ke orang-orang tua yang tidak bisa jalan. Aku salah satunya. Dia yang memberiku daun sirih itu. Dia bilang: yang penting jangan panik, Nek. Gunung hanya berdehem."
Pradana mendengarkan dengan seluruh tubuhnya diam. Cerita tentang ibunya dari mulut orang lain selalu datang seperti air ke tanah kering.
"Dan waktu dia sakit, dan tidak ada yang bisa menjemput..." Nenek itu berhenti, menatapnya dengan hati-hati. "Kamu sudah tahu itu semua. Aku tidak memberitahumu apa-apa yang baru. Tapi aku mau kamu tahu satu hal yang mungkin tidak ada yang memberitahumu: waktu dia pergi, satu kampung kehilangan. Bukan cuma keluargamu. Kami semua. Karena orang seperti ibumu itu, Nak, adalah obatnya kampung."
Api unggun berderak kecil. Pradana menatap lidah-lidahnya dan tidak menjawab, karena tidak ada jawaban untuk hal-hal seperti ini. Hanya ada menerima, dan menyimpan, dan meneruskan.
"Kamu melanjutkan pekerjaannya," kata nenek itu akhirnya. "Bukan pekerjaan gunungnya. Pekerjaan datang ke rumah-rumah orang yang tidak bisa jalan. Itu dia yang kamu lakukan kemarin, dan hari ini, dan besok. Dia akan senang melihatnya."
Malam itu, Pradana menulis di bukunya, di bawah tujuh nama keluarga Rahmad: Ibuku dulu berkeliling membawa obat. Aku berkeliling membawa orang turun. Pekerjaan yang sama, alat yang berbeda. Dan untuk pertama kalinya, memikirkan ibunya tidak terasa seperti luka — melainkan seperti garis haluan.
Aksara