Pagi kelima, tim bergerak ke dusun atas — dan dusun atas adalah dunia yang sudah selesai.
Di sinilah awan panas lewat dengan kekuatan penuhnya. Rumah-rumah tidak lagi runtuh; rumah-rumah itu hilang bentuk, menjadi gundukan puing setengah terbakar yang menyatu dengan tanah gosong. Pohon-pohon menjadi patung arang yang runtuh saat disentuh. Abu setebal lutut di mana-mana, dan di beberapa cekungan setinggi dada. Tidak ada suara burung. Tidak ada suara apa pun kecuali angin yang membawa debu dan sesekali patahan kecil dari sesuatu yang runtuh di kejauhan.
"Ini tidak seperti dusun tengah," bisik Dito.
"Di sini awan panas lewat penuh," kata Pradana. "Kalau ada yang selamat, mereka di tempat tertutup yang tidak terkena alur utama. Gudang bawah tanah. Bak truk tertutup. Ruang-ruang kecil yang rapat."
Mereka menyisir gundukan demi gundukan dengan metode yang sama: berteriak, diam, dengar, bergerak. Di rumah pertama yang masih bisa dikenali, dua jenazah saling berpelukan di bawah meja. Ibu dan anak. Pradana menutup mereka dengan kain, dan menulis di bukunya dengan tangan yang ia paksa tetap. Di rumah kedua, tidak ada siapa-siapa. Di rumah ketiga, satu jenazah lansia di kamar.
Di rumah keempat — yang tinggal separuh dindingnya — Dito mengangkat tangan. Semua berhenti. Dan dari bawah, dari suatu tempat di bawah puing, terdengar sesuatu: bukan ketukan, melainkan suara. Suara manusia yang lemah, parau, memanggil.
"Di bawah! Ada yang hidup di bawah!"
Mereka menggali dengan tangan, dengan sekop, dengan apa pun, dan menemukan pintu besi sebuah gudang bawah tanah yang tertutup puing. Ketika pintu itu terbuka, dua sosok merangkak keluar ke cahaya yang menyilaukan: seorang pria tua dengan luka bakar di kakinya, dan seorang anak laki-laki berumur sepuluh tahun yang langsung memeluk petugas pertama yang dilihatnya.
"Kakek! Ada orang! Kakek, ada orang betulan!"
Pria tua itu tidak bisa berdiri. Pradana dan Dito membuat tandu darurat dari pintu dan tali, dan menurunkan keduanya dengan hati-hati ekstra karena jalur penuh batu tajam.
"Siapa yang lain di dusun?" tanya Pradana pada pria tua itu sambil berjalan.
"Tidak tahu. Kami turun ke gudang begitu gemuruh pertama. Tidak keluar lagi." Suara lelaki itu seperti kertas. "Berapa hari kami di bawah?"
"Tiga hari."
"Tiga hari." Pria tua itu menutup matanya. "Dengan satu galon air dan sebungkus biskuit. Aku bagi jadi dua belas. Kakek tidak makan, kata cucuku, tapi aku lihat dia makan waktu aku tidur. Kami berdua bohong supaya yang satu mau makan."
Pradana membayangkan tiga hari di ruang gelap itu: gunung mengamuk di atas kepala mereka, dan dua orang — yang satu menyembunyikan makanannya untuk yang lain, yang satu lagi berpura-pura tidak tahu. Itu bukan sekadar bertahan hidup. Itu bertahan sebagai manusia.
Di tengah dusun, mereka menemukan satu keluarga lagi: empat orang — ayah, ibu, dua anak — yang bertahan di dalam bak truk tertutup yang terparkir di halaman rumah mereka. Bak itu melindungi mereka dari panas terburuk, dan mereka keluar dengan dehidrasi berat tapi hidup.
Setiap kali menemukan yang hidup, Pradana merasa seperti menemukan sepotong dirinya yang hilang. Setiap kali menemukan yang mati, sepotong dirinya hilang lagi. Keseimbangan itu yang membuatnya terus bergerak — karena berhenti berarti menghitung, dan menghitung berarti menghadapi.
Malam itu, di bukunya, tiga belas nama baru di kolom DITEMUKAN — HIDUP. Dan kolom BELUM DITEMUKAN menyusut lagi, nama demi nama, seperti laut yang surut.
Aksara