Perjalanan membawa dua keluarga itu turun dari dusun atas adalah perjalanan yang lambat dan penuh perhitungan. Pria tua dari gudang bawah tanah ditandu bergiliran oleh empat orang. Cucunya berjalan di samping tandu, memegang botol air kakeknya seperti memegang tugas negara. Keluarga dari bak truk berjalan sendiri tapi tertatih, dua anaknya bergantian dibopong.
Pradana berjalan di samping tandu pada gilirannya, dan pria tua itu memandanginya dari bawah dengan mata yang basah oleh usia dan kelegaan.
"Kau petugas pos di punggung selatan itu?" tanyanya.
"Iya, Pak."
"Aku kenal bapakmu. Sutresna. Dulu kami satu takmir." Pria tua itu berhenti untuk menahan nyeri saat tandu bergoyang melewati batu. "Kau tahu, dulu aku yang bilang ke orang-orang: anak Sutresna itu aneh, sekolah tinggi-tinggi terus pulang jadi penjaga gunung. Buang-buang sekolah."
Pradana hampir tertawa. "Sekarang Bapak berubah pikiran?"
"Sekarang aku di atas tandu, dan kau yang mengangkatku, jadi aku memilih untuk tidak menjawab pertanyaan itu." Pria tua itu menyeringai lemah. "Tapi dengar, anak muda. Buang-buang sekolah itu untuk orang yang ilmunya tidak berguna saat dibutuhkan. Ilmumu menyelamatkan kami dari bawah tanah. Itu bukan buang-buang. Itu menanam lama sekali baru panen."
Mereka sampai di posko kaki gunung menjelang malam, dan penyambutan untuk orang-orang yang ditemukan hidup selalu sama dan selalu baru: teriakan nama dari kerumunan, keluarga yang berlari, pelukan yang membuat petugas menahan napas karena tulang-tulangnya. Cucu pria tua itu disambut ibunya yang menangis dan memukul dadanya pelan-pelan — kemarahan kecil seorang ibu yang tiga hari tidak tahu anaknya hidup atau mati. Pradana menontonnya dari jarak yang sopan, dan mencatat setiap nama dengan pensil yang sudutnya mulai tumpul.
Daftar BELUM DITEMUKAN malam itu menyusut menjadi lima belas.
Lima belas dari dua puluh tujuh. Mereka sudah menemukan dua belas orang — hidup dan meninggal — dalam empat hari penyisiran. Lima belas nama masih di luar sana, di lereng yang hangus, entah hidup entah tidak.
Mira menemuinya di meja registrasi dengan dua cangkir kopi, ritual mereka yang baru berumur empat hari dan sudah terasa seperti kebiasaan lama.
"Lima belas," katanya, membaca angka itu dari balik bahunya.
"Lima belas."
"Dari dua puluh tujuh. Itu kerja yang luar biasa, Pradana."
"Masih lima belas."
Mira diam sejenak, membiarkan angka itu duduk di antara mereka. Lalu ia berkata, pelan, "Aku pernah di posko gempa, dua tahun lalu. Daftar belum ditemukannya dimulai dari seratus empat. Kami menurunkannya sampai sembilan. Dan aku ingat hari ketika angka itu jadi sembilan — aku tidak merasa menang. Aku merasa sembilan itu jauh lebih berat dari seratus empat, karena sembilan itu sudah punya wajah semua di kepalaku." Ia menatapnya. "Jadi aku tahu apa yang kau rasakan sekarang. Tapi dengar: dua belas yang kau temukan itu juga punya wajah. Jangan lupa menimbang mereka juga."
Pradana menatap angka lima belas itu lama. Lalu ia membuka bukunya ke kolom ketiga — YANG KERJA AGAR MEREKA HIDUP — dan menambahkan nama-nama baru: keluarga Rahmad tujuh jiwa, kakek dan cucu dari gudang, keluarga di bak truk. Tiga belas nama yang kalau bukan karena tim ini, kalau bukan karena helikopter dan sekop dan tangan-tangan yang terluka, akan menjadi statistik.
"Terima kasih, Mira."
"Untuk apa?"
"Untuk kopi. Dan untuk tahu rasanya menghitung."
Mira tersenyum kecil, dan untuk sesaat, di meja kardus di tengah posko yang bau abu dan obat, ada sesuatu yang hangat yang tidak ada hubungannya dengan api unggun.
Aksara