Tubuh Pradana menyerah di hari kelima, dengan cara yang tidak bisa ia tawar.
Terjadi di pagi hari, di tengah briefing tim SAR. Ia sedang berdiri menyimak pembagian sektor, dan dunia tiba-tiba miring — bukan seperti goyangan kapal, melainkan seperti seseorang memutar volume turun pada segalanya. Suara Dito menjauh. Cahaya menyempit. Lututnya melipat dengan polos, tanpa drama, dan ia menangkap tiang tenda sepersekian detik sebelum lantai menyambutnya.
Tidak pingsan. Tapi cukup dekat untuk membuat seluruh ruangan berhenti.
"Empat hari," kata petugas medis setelah memeriksanya di tenda kesehatan, dengan nada orang yang sudah bosan menemukan kasus yang sama. "Empat hari tidur kurang dari dua jam, makan seadanya, kerja fisik berat di udara beracun. Tekanan darahmu jatuh, dehidrasi, dan paru-parumu—" ia berhenti, memilih kata, "paru-parumu itu seperti filter truk yang tidak pernah diganti. Kau akan tidur dua belas jam. Itu resep, bukan saran."
"Tidak bisa. Daftarnya masih lima belas."
"Daftarnya akan jadi enam belas kalau kau mati, dan kau akan jadi nomor enam belas itu."
Pradana membuka mulut untuk membantah, dan suara lain masuk lebih dulu — tua, pelan, dan tidak bisa dibantah.
"Besok kamu tidak boleh naik lagi."
Mbah Karta berdiri di pintu tenda dengan cempalanya. Ia masuk, duduk di samping terpal tempat Pradana berbaring, dan menatapnya dengan mata yang tidak mengizinkan argumen. "Kamu sudah memberikan lebih dari yang bisa diberikan satu tubuh. Kamu pikir keberanian itu tentang terus maju. Tidak. Keberanian itu juga tentang berhenti sebelum kamu jadi beban bagi tim yang sedang bekerja."
"Saya masih bisa—"
"Kamu sudah jadi robot, Le. Dan robot tidak bisa menyelamatkan siapa-siapa kalau baterainya habis." Mbah Karta menepuk lututnya, sekali, berat. "Tubuhmu akan mati sebelum hatimu berhenti. Dan kami masih butuhmu di sini, di bawah, selama bertahun-tahun ke depan. Bukan hanya untuk minggu ini. Untuk gunung yang masih akan berdiri di sana setelah debu ini turun."
Pradana tertawa kecil — tawa pertamanya dalam berhari-hari, dan rasanya aneh di dadanya yang penuh pasir. "Robot butuh listrik, Mbah."
"Kamu butuh tidur. Sama saja."
Maka Pradana tidur. Tidur yang dalam dan tanpa mimpi, dua belas jam penuh, dengan Mira bergantian menjaga mejanya dengan seorang relawan lain — dan dengan Mbah Karta yang duduk di pintu tenda seperti patung tua, menolak siapa pun yang hendak membangunkannya untuk urusan apa pun.
Ia bangun dengan matahari sudah tinggi dan tubuh yang terasa seperti milik orang lain — sakit di mana-mana, tapi bersih. Di sebelahnya: secangkir kopi yang sudah dingin, sepotong roti, dan secarik kertas dengan tulisan tangan Mbah Karta yang bergoyang:
"Daftar belum ditemukan: lima belas. Bukan bebanmu sendiri. Lima belas itu milik kita semua."
Pradana membacanya dua kali. Lalu ia makan rotinya, dan minum kopi dinginnya, dan untuk pertama kalinya sejak letusan, ia bangkit tanpa dunia berputar.
Aksara