Hari keenam, Pradana tidak naik lereng. Ia bekerja di posko — dan menemukan bahwa pekerjaan di bawah, yang lebih kecil, ternyata tidak kalah penting dari pekerjaan di atas.
Ia membantu dapur umum membagi makanan, dan menemukan cara membuat antrean lebih adil dengan daftar per keluarga. Ia mencatat obat-obatan untuk tenda medis. Ia menenangkan anak-anak yang menangis mencari orang tua mereka — dan menemukan, di dalam dirinya, sebuah lemari yang tidak ia tahu ada: kemampuan untuk duduk di tanah sejajar mata anak kecil dan berkata, dengan jujur yang bisa diterima anak, "Kita sedang mencari mereka. Banyak orang pintar sedang mencari. Kau mau bantu? Bantu aku menghitung botol air ini."
Di sore hari, seorang anak laki-laki menghampirinya. Anak itu dari rombongan dusun tengah — salah satu yang turun sebelum jembatan putus. Ia menyodorkan selembar kertas bekas bungkus makanan, dan di atasnya ada gambar dengan pensil warna yang pudar: sebuah gunung yang sedang meletus, kelabu dan merah, dengan orang-orang kecil berlarian menuruni lerengnya. Di tengah gambar, lebih besar dari yang lain, seorang pria dengan baju loreng cokelat memegang tangan seorang nenek.
"Ini Kakak," kata anak itu.
Pradana menatap gambar itu. "Kakak tidak pakai baju loreng."
"Tapi Kakak kotor," jawab anak itu dengan logika yang tidak bisa dibantah. "Jadi warnanya coklat."
Pradana tertawa. Bukan tawa kecil yang biasa ia izinkan pada dirinya — tawa yang sebenarnya, dari perut, yang membuat beberapa orang di sekitar menoleh dan tersenyum tanpa tahu kenapa. Sudah berapa hari sejak ada orang tertawa di posko ini?
"Terima kasih. Aku simpan." Ia menerima gambar itu dengan dua tangan, seperti menerima dokumen resmi. "Ini gambar yang benar. Kamu menggambar apa yang kamu lihat. Itu pekerjaan yang bagus."
Anak itu berlari pergi dengan wajah bersinar, dan Pradana menyimpan gambar itu di saku dalam jaketnya, di sebelah buku catatannya. Nanti, kalau semua ini berakhir, ia akan menempelkannya di dinding pos baru. Sebagai pengingat bahwa di tengah abu dan api, ada seorang anak yang masih bisa melihat warna.
Malam itu, Mira menemukannya sedang menatap gambar itu di dekat api.
"Dari anak yang mana?"
"Anak dusun tengah. Yang ini." Pradana menunjuk sosok berbaju loreng di gambar. "Katanya ini aku."
"Mirip," kata Mira, menatapnya dengan tatapan menilai yang dibuat-buat serius. "Coklatnya pas. Kumalnya pas." Lalu, lebih lembut, "Itu hadiah yang benar, Pradana. Lebih baik dari piagam. Piagam datang dari kantor. Gambar datang dari orang yang kau selamatkan."
Ia menyimpan gambar itu kembali ke saku, dan mereka duduk di dekat api sebentar tanpa bicara — dua orang lelah di antara ratusan orang lelah, di lereng yang mulai, perlahan dan pelan sekali, berhenti membunuh.
Aksara