Yasinan untuk yang Pergi

Hari ketujuh, warga mengadakan tahlilan untuk mereka yang sudah ditemukan meninggal. Tidak ada yang mengusulkannya secara resmi. Ia tumbuh sendiri, seperti tumbuhnya kebiasaan kampung: seseorang mulai berbisik di maghrib, lalu tikar-tikar digelar di lapangan bukit, dan orang datang dengan sarung dan kerudung dan wajah yang sudah siap. Pak Kaji memimpin dengan suaranya yang tua dan bergetar, dan nama-nama dibacakan satu per satu — bukan statistik, bukan daftar, melainkan nama-nama yang dibawa ke udara agar yang punya nama tidak hilang begitu saja. Mbok Sarni dibacakan pertama, dan banyak yang menangis ketika namanya disebut — perempuan penjual jamu yang dulu naik turun lereng dengan bakulnya, yang obatnya pahit dan tangannya lembut. Lalu dua tetangganya yang menolak meninggalkannya sendiri. Lalu nama-nama dari dusun atas: ibu dan anak yang ditemukan berpelukan di bawah meja, lansia di kamar itu, dan yang lain-lain yang sudah teridentifikasi. Pradana duduk di barisan depan bersama bapaknya, yang datang dengan kaki diperban didukung tongkat buatan sendiri. Ia tidak tahu apakah bapaknya akan datang — lelaki itu tidak pernah pandai dengan kematian sejak ibunya pergi. Tapi bapaknya datang, dan duduk, dan mengangkat tangannya saat doa, dan tidak bicara apa-apa sampai selesai. Setelah tahlilan, orang-orang tidak langsung bubar. Mereka tinggal, dan mulai bercerita. Tentang Mbok Sarni yang jamunya bisa menyembuhkan apa saja kecuali rindu. Tentang pasangan tua di dusun atas yang tidak pernah terpisah sejak menikah lima puluh tahun lalu, dan yang ditemukan berpelukan. Tentang hal-hal kecil yang tidak penting dan justru karena itu paling penting: siapa yang hutang es kopi pada siapa, siapa yang paling keras adzannya, siapa yang pernah memperbaiki genting masjid tanpa diminta. Dan Pradana mendengarkan, dan mengerti bahwa inilah cara kampung menguburkan orang-orangnya: bukan dengan pidato besar, melainkan dengan cerita-cerita kecil yang memastikan yang pergi tetap tinggal di percakapan. Pak Mardi mendekatinya setelah itu — lelaki yang dulu menuduhnya menakut-nakuti demi proyek, yang kemudian Pradana gendong menuruni lereng dengan dua anaknya di sampingnya. Ia berdiri canggung sebentar, lalu berkata, tanpa menatap, "Aku dengar kau yang menemukan Mbok Sarni." "Tim SAR yang menemukan, Pak. Saya hanya ikut." "Tetap saja." Pak Mardi menggosok wajahnya. "Dia pernah bilang padaku, bertahun-tahun lalu: Mardi, kau ini keras kepala seperti kerbau, dan kerbau pun tenggelam kalau airnya naik. Aku tidak pernah lupa itu. Sekarang dia pergi dan aku masih keras kepala, dan—" ia berhenti, menelan. "Yasinan tadi bagus. Dia layak mendapatkannya." Lalu lelaki itu berjalan pergi, dan Pradana memahami bahwa itu adalah cara Pak Mardi meminta maaf, dan bahwa ia menerimanya. Malam itu, di bukunya, ia menulis nama-nama yang sudah dibacakan itu di halaman khusus — bukan di kolom mana pun, melainkan di halaman untuk diri mereka sendiri. Dan di bawahnya: Mereka bukan daftar. Mereka tetangga kami. Tugasku memastikan daftar ini tidak bertambah, sekuat apa pun yang kupunya.