Hari kedelapan membawa konvoi dari kota: truk-truk dengan alat, petugas dari pusat vulkanologi, dan dua orang berpakaian sipil yang cara berdirinya di lereng menunjukkan mereka bukan orang lereng.
Mereka membawa seismograf-seismograf baru — bukan portabel darurat, melainkan unit permanen pengganti, beserta stasiun relay sinyal yang akan dipasang di punggungan. Seorang insinyur lapangan bernama Bu Ratna menemui Pradana dan Pak Hardi di posko dengan peta dan laptop, dan dalam satu jam, Pradana menemukan dirinya berbicara bahasa yang sudah lama tidak ia pakai: bahasa teknis, angka, penempatan sensor.
"Kami membaca laporan kalian berdua," kata Bu Ratna. "Terutama kronologi menjelang letusan. Data deformasi dan kegempaan yang kalian catat sebelum pos hancur — itu salah satu rangkaian data pra-letusan paling lengkap yang pernah kami terima dari pos lapangan."
"Itu kerja Pradana," kata Pak Hardi. "Dia yang menahan kami mencatat rapi jam per jam, bahkan saat tidak ada yang tahu akan berguna."
Bu Ratna menatapnya dengan penilaian yang tenang. "Kami sedang menyusun prosedur peringatan dini yang baru untuk seluruh pos PGA. Pola yang kalian alami di Sumbreng ini — cara status naik tapi kaki orang tidak bergerak, cara dua otoritas, alat dan juru kunci, akhirnya bertemu — itu bahan yang kami butuhkan. Bukan hanya angka. Cara orang bergerak." Ia menutup laptopnya. "Suatu hari nanti, kami akan minta kalian menceritakannya di depan tim kami. Tapi tidak sekarang. Sekarang kalian punya pekerjaan yang lebih penting di sini."
Tim teknis mulai memasang. Pradana menghabiskan dua hari mendampingi mereka ke titik-titik pemasangan — menunjukkan punggungan mana yang stabil, alur mana yang harus dihindari sensor, tempat pos lama berdiri yang kini hanya kerangka hangus. Berdiri di depan kerangka pos itu, ia merasakan sesuatu yang kompleks: pos itu adalah rumah keduanya, dan ia hangus. Tapi dari kerangkanya, sensor-sensor baru mulai berdiri, lebih baik, lebih banyak, lebih jujur.
Media juga datang — satu-dua kru televisi dari kota dengan kamera dan pertanyaan. Mereka menemukan Pradana di posko dan meminta wawancara tentang empat belas orang yang ia bawa turun.
Ia menolak dengan sopan. "Bukan saya yang membawa mereka turun. Kami yang turun bersama. Wawancarai warga, wawancarai tim SAR. Saya hanya petugas yang kebetulan tahu jalannya."
Wartawan itu akhirnya pergi dengan wawancara Mbah Karta, yang menjawab pertanyaan mereka sambil menyeruput kopi dengan tenang seorang yang tidak peduli televisi, dan yang menjadi terkenal selama seminggu di seluruh negeri sebagai "juru kunci yang membaca gunung dengan mata air."
Pak Hardi tertawa melihatnya di layar kecil tenda komando. "Delapan puluh tahun membaca gunung, dan baru sekarang negeri ini tahu dia ada."
"Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali, Pak," kata Pradana.
"Kau tahu, itu juga berlaku untuk pos baru," kata Pak Hardi, dan matanya bergerak ke kerangka hangus di lereng, dan Pradana tahu bahwa kepala posnya sudah mulai merencanakan sesuatu — sesuatu yang akan mereka bangun dari abu ini, lebih baik dari sebelumnya.
Aksara