Hari kesembilan, pencarian memasuki fase yang berbeda: bukan lagi sapuan luas, melainkan penyempitan — nama demi nama, rumor demi rumor, kemungkinan demi kemungkinan.
Pradana bekerja di peta besar di tenda komando bersama Dito dan tim analis SAR. Lima belas nama tersisa di kolom belum ditemukan, dan mereka membongkar setiap nama: rumahnya di mana, kebiasaannya apa, ke mana ia mungkin pergi saat panik, siapa yang terakhir melihatnya. Beberapa nama mulai bergerak ke kolom lain dengan cara yang kecil tapi penting: seorang pemuda dusun atas ternyata terdaftar di posko tetangga — ia turun ke arah lain dan tidak pernah memberi kabar; dua kakek-nenek ditemukan di rumah kerabat di kecamatan, selamat, dan menangis saat tahu dicari.
Dua belas. Lalu sebelas. Lalu sepuluh.
Tapi ada nama-nama yang tidak bergerak, dan Pradana mulai belajar bentuk kebenaran yang paling berat dari pekerjaan ini: bahwa beberapa nama tidak akan pernah bergerak lagi, dan tugasnya bukan menemukan mereka hidup, melainkan memberi keluarga mereka kepastian.
Dito menemukannya di peta itu pada suatu malam, dengan dua kaleng kopi dari kotak bantuan. "Timku rotasi besok. Tim baru datang menggantikan."
Pradana mendongak. Ia sudah tahu ini akan datang — tim SAR tidak tinggal selamanya — tapi tetap terasa seperti kehilangan sesuatu. "Sudah berapa lama kalian di sini? Sembilan hari?"
"Sembilan hari. Rotasi standar. Orang-orangku mulai melihat tangan-tangan di tidur mereka." Dito menyerahkan satu kaleng kopi. "Tapi dengar. Aku sudah kerja di banyak bencana, Pradana. Gempa, banjir, tanah longsor. Dan aku bisa menghitung dengan satu tangan orang lapangan yang kutemui seperti kau — yang tahu tanahnya sampai ke batu, dan yang bisa dipercaya dengan nyawa orang lain tanpa mengubahnya jadi pahlawan."
"Itu karena aku bukan pahlawan, Dito. Aku cuma orang yang tidak bisa berhenti menghitung."
"Itu persis maksudku." Dito menyeruput kopinya. "Kalau suatu hari kau mau kerja lebih luas dari lereng ini — tim SAR nasional selalu butuh orang yang tahu cara menghitung tanpa berhenti. Tidak sekarang. Tidak tahun ini. Tapi ingatlah tawaran ini ada."
Pradana menatapnya. "Aku berterima kasih, Dito. Tapi lerengku belum selesai denganku."
"Kuduga itu jawabannya." Dito tersenyum kecil, dan mereka menjabat tangan — jabat tangan dua orang yang telah bekerja berdampingan di tanah yang hangus, dan yang tahu persis apa artinya jabat tangan seperti itu.
Malam berikutnya, tim Dito berkemas. Sebelum pergi, Dito menyerahkan sesuatu: HT cadangan timnya. "Untuk pos barumu nanti. Aku tahu kau kehilangan dua di pos lama. Ini bukan sumbangan resmi — anggap saja hilang dalam laporan inventaris." Ia mengedip. "Jaga lerengmu, Pradana. Dan jangan menyeberangi jembatan yang putus lagi. Aku dengar itu kebiasaanmu."
Mereka tertawa, dan tim dari kota itu naik ke truk-truknya, dan turun dari lereng, meninggalkan sepuluh nama yang belum ditemukan dan satu janji yang tidak diucapkan tapi dimengerti semua: pencarian tidak berhenti hanya karena tim berputar.
Aksara