Hari kedua belas, komandan gabungan mengumumkan keputusan yang sudah dipersiapkan dengan hati-hati: pencarian aktif dihentikan. Sapuan terakhir sudah dilakukan di semua sektor yang bisa dijangkau. Lima nama yang tersisa — setelah sebelas hari, setelah helikopter dan anjing pelacak dan ratusan relawan — dinyatakan hilang.
Hilang. Bukan meninggal. Tidak ada jenazah, tidak ada bukti, tidak ada kepastian — hanya ketiadaan yang akan dijaga dalam daftar resmi, supaya pintunya tidak pernah benar-benar tertutup bagi keluarga mereka.
Malam itu, posko mengadakan api unggun penutup untuk masa tanggap darurat. Bukan perayaan — tidak ada yang merayakan di lereng ini — melainkan penanda: fase berlari sudah selesai, dan fase yang lebih panjang, fase bertahan hidup bersama, dimulai.
Warga berkumpul di sekitar api besar di lapangan bukit. Pak Hardi berbicara lebih dulu, dengan suara komandannya: berterima kasih kepada tim SAR, kepada relawan, kepada dapur umum, kepada semua tangan. Lalu Mbah Karta, yang tidak berpidato, hanya berkata pendek: "Lima saudara kita belum pulang. Jangan lupakan mereka. Gunung tidak lupa siapa yang diambilnya. Kita pun tidak boleh."
Dan kemudian, hal yang tidak dijadwalkan: warga mulai berdiri satu per satu, tanpa diatur, dan menyebut nama. Bukan pidato. Hanya nama, dan satu kalimat.
"Pak Rahmad dan keluarganya. Mereka selamat dari loteng."
"Kakek Wiryo dan cucunya, Damar. Dari gudang bawah tanah."
"Mbok Sarni. Jamunya pahit, tangannya lembut."
"Yang lima itu. Yang belum pulang. Kami menunggu."
Pradana duduk di barisan tengah dengan buku catatannya tertutup di pangkuan — untuk sekali ini, ia tidak menulis. Ia hanya mendengarkan nama-nama itu naik ke udara malam bersama asap api, dan ia merasakan sesuatu yang aneh di dadanya: bukan rasa bersalah, bukan kelelahan, melainkan rasa memiliki yang dalam dan berat. Orang-orang ini. Lereng ini. Nama-nama ini, yang hidup dan yang pergi dan yang belum pulang. Semuanya, dalam cara yang tidak bisa dijelaskannya pada siapa pun, adalah garis haluannya.
Mira duduk di sampingnya, dekat tapi tidak menyentuh. "Kamu baik-baik saja?" tanyanya pelan.
"Aku baru sadar sesuatu," kata Pradana, menatap api. "Dua belas hari ini aku menghitung terus. Menghitung yang turun, yang hilang, yang ditemukan. Dan baru malam ini aku berhenti menghitung dan mendengar nama-nama mereka disebut satu per satu. Rasanya berbeda. Rasanya seperti... seperti daftarnya akhirnya jadi orang lagi."
Mira mengangguk pelan. "Itu sebabnya aku di pekerjaan ini. Bukan untuk angkanya. Untuk saat-saat seperti ini, ketika angkanya berubah kembali jadi orang."
Api unggun itu menyala sampai larut, dan orang-orang tidak buru-buru pergi. Mereka duduk bersama, di lereng yang hangus, di malam yang tidak lagi berbahaya, dan untuk pertama kalinya sejak gunung itu meletus, keheningan di antara mereka bukan keheningan takut, melainkan keheningan orang-orang yang sudah selesai berlari dan sedang belajar cara berdiri diam bersama.
Aksara