Hari ketiga belas adalah hari pertama sejak letusan tanpa satu pun sirene, dan keheningan itu sendiri terdengar aneh di telinga semua orang — seperti dengung yang menghilang dan baru disadari setelah pergi.
Pradana berdiri di bukit pengungsian pagi itu dan membiarkannya. Tidak ada gemuruh. Tidak ada deru lahar. Hanya suara kampung yang pelan-pelan kembali: orang berbicara, anak menangis, dapur umum, dan dari kejauhan, sesekali, suara palu dari sesuatu yang sedang diperbaiki.
Hari itu juga ia mulai melakukan pekerjaan yang tidak ada di buku tugas siapa pun tapi harus dilakukan seseorang: menghitung kerugian, rumah demi rumah, keluarga demi keluarga.
Ia berkeliling posko dengan buku catatan dan daftar warga, dan mencatat siapa yang kehilangan apa. Rumah Pak Darmo di dusun atas: hilang total, tidak ada yang tersisa untuk dibongkar. Rumah Bu Senik di pinggir Ngepoh: berdiri, tapi atapnya runtuh oleh beban abu. Ladang cabai Pak Mardi: tertimbun setengah meter. Kandang Pak Wanto: tiga sapi hilang, dua ditemukan mati di alur lahar. Rumah Mbah Sari: utuh, karena berdiri di punggungan yang tidak dilewati awan panas — nenek lumpuh itu menangis lega sampai tidak bisa berbicara saat mendengarnya.
Setiap catatan adalah seseorang. Setiap angka adalah tahun-tahun kerja yang hangus. Dan Pradana menuliskan semuanya dengan ketelitian yang sama yang dulu ia pakai untuk mencatat gempa — karena data ini akan menjadi dasar bantuan, dasar asuransi desa, dasar keputusan siapa mendapat apa, dan ia tidak akan membiarkan satu keluarga pun tertinggal dari daftar karena tidak ada yang mencatatnya.
Siangnya, Pak Hardi bergabung, membacanya dari balik bahunya dengan mata yang menyipit. "Kau membuat sensus bencana sendirian."
"Seseorang harus mulai, Pak. Nanti kalau bantuan datang, kita tidak mulai dari nol."
Pak Hardi menggeleng pelan, setengah kagum, setengah prihatin. "Kau tahu pekerjaanmu sudah selesai soal gunung, kan? Status masih Awas, tapi aktivitasnya turun. Sensor baru sudah menyala. Pekerjaanmu tinggal membaca."
"Membaca gunungnya sudah selesai untuk sekarang, Pak. Sekarang saya membaca akibatnya."
Sore itu, sebuah truk bantuan pertama dari pemerintah kabupaten tiba — terpal, peralatan, dan seorang petugas sosial dengan formulir. Dan formulir itu, Pradana perhatikan dari jauh, akan meminta setiap keluarga membuktikan kehilangan mereka, satu per satu, dengan cara yang akan memakan berminggu-minggu.
Ia berjalan ke petugas itu dan menyerahkan fotokopian daftarnya — halaman demi halaman, rumah demi rumah, keluarga demi keluarga.
"Semuanya sudah tercatat di sini. Rumah, ladang, ternak, kondisi. Bapak tinggal verifikasi, tidak perlu mulai dari kertas kosong."
Petugas itu membaca halaman-halaman itu dengan alis yang naik semakin tinggi. "Ini... ini sudah lengkap. Siapa yang membuat ini?"
"Petugas pos kami," kata Pak Hardi dari belakangnya, sebelum Pradana sempat menjawab. "Yang memang pekerjaannya mencatat."
Malam itu, bantuan mulai mengalir lebih cepat dari yang diperkirakan siapa pun — karena formulir yang seharusnya berminggu-minggu sudah selesai dalam sehari. Dan Pradana, di bukunya, menambahkan satu baris kecil di bawah daftar kerugian itu: Data yang dicatat dengan benar adalah bantuan pertama yang sampai.
Aksara