Kabar itu datang dari petani di lereng timur pada pagi hari keempat belas: ada sapi-sapi berkeliaran di tepi hutan pinus, kurus tapi hidup, dan salah satunya belang.
Pradana mendengarnya saat membantu di dapur umum, dan ia berlari ke tenda medis sebelum sempat berpikir. Bapaknya sedang duduk di bangku dengan kaki terangkat, memperbaiki anyaman tali dengan tangan yang tidak bisa diam.
"Pak. Ada sapi di hutan timur. Yang belang ikut."
Bapaknya berhenti menganyam. Untuk sesaat lelaki tua itu tidak berkata apa-apa, dan Pradana melihat sesuatu bergerak di wajahnya yang tidak diizinkan keluar. "Berapa ekor?"
"Tiga kata petani itu. Dia hitung dari jauh."
"Tujuh yang kulepas." Bapaknya menunduk ke anyamannya lagi, tapi tangannya tidak bekerja. "Tiga yang pulang."
Mereka pergi kesana sore itu — Pradana meminjam motor trail Yusuf, dengan bapaknya yang memaksa ikut dibonceng di belakang meski kakinya masih diperban, dan tidak ada kekuatan di dunia yang bisa menahannya. Di tepi hutan pinus, di padang kecil yang tidak tersentuh abu karena ditutup punggungan, mereka menemukannya: tiga sapi kurus yang sedang merumput dengan ketenangan orang yang tidak tahu apa-apa, dan di antaranya, sapi belang yang paling tua.
Bapaknya turun dari motor sebelum motor itu benar-benar berhenti, pincang, dan berjalan ke sapi-sapi itu. Sapi belang mengangkat kepalanya, menatapnya, dan berjalan mendekat dengan langkah malas yang selalu ia punya, dan menempelkan hidungnya yang basah ke dada lelaki tua itu.
Pak Sutresna berdiri di sana dengan tangan di leher sapi itu, dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Pradana berdiri di kejauhan, memberi ruang, dan berpura-pura memeriksa sesuatu di motor.
"Aku melepas mereka supaya mereka bisa lari," kata bapaknya akhirnya, suaranya rendah, lebih ke sapi daripada ke anaknya. "Aku pikir melepas mereka berarti kehilangan mereka. Ternyata mereka tahu jalan pulang lebih baik dari yang kukira."
"Mungkin mereka juga tidak mau meninggalkan yang mereka sayangi, Pak," kata Pradana pelan.
Bapaknya menoleh, dan untuk sesaat mereka saling menatap — dan Pradana tahu, dan bapaknya tahu, bahwa mereka tidak sedang membicarakan sapi sepenuhnya.
Mereka menggiring tiga sapi itu kembali ke posko sore itu, dan kabar berjalan lebih cepat dari sapi. Orang-orang keluar dari tenda untuk melihat, dan anak-anak berlari di samping, dan sapi belang itu berjalan di tengah kampung pengungsian seperti pejabat yang sedang berkeliling. Bagi orang-orang yang kehilangan hampir segalanya, tiga sapi yang pulang dari hutan adalah berita terbaik dalam dua minggu — bukti kecil bahwa tidak semua yang dilepas hilang, bahwa sebagian yang pergi benar-benar tahu jalan pulang.
Malam itu, Pak Sutresna duduk di samping kandang darurat yang dibangun relawan, mengawasi sapi-sapinya makan, dan untuk pertama kalinya sejak letusan, Pradana melihat bapaknya tersenyum tanpa beban di belakangnya.
"Empat lagi di luar sana," kata bapaknya. "Kalau mereka hidup, mereka akan pulang juga. Sapi lereng tidak mudah hilang."
"Seperti orang lereng, Pak."
Bapaknya menatapnya sejenak, lalu mengangguk pelan, dan kembali ke sapinya — dan malam itu, Pradana menulis di bukunya: Tiga sapi pulang hari ini. Bapakku tersenyum tanpa beban untuk pertama kalinya sejak letusan. Ada hal-hal yang tidak bisa dicatat di kolom kerugian, dan ini salah satunya.
Aksara