Hari kelima belas, status Gunung Sumbreng tetap Awas, tapi tim penilai mulai mengizinkan kunjungan terjadwal ke zona-zona yang lebih rendah — dan Pradana ikut mendampingi sebagai pemandu, untuk membantu warga melihat apa yang tersisa dari rumah mereka.
Tidak ada yang bisa menyiapkan orang untuk itu. Tidak ada kata yang tepat untuk berdiri di samping seseorang yang menatap gundukan puing yang dulu adalah rumahnya.
Bu Senik berdiri di depan rumahnya yang atapnya runtuh separuh, dan hal pertama yang ia lakukan bukan menangis — ia berjalan masuk, membungkuk di bawah balok yang miring, dan keluar membawa pigura foto suaminya yang sudah meninggal, yang ternyata tidak pecah. Ia memeluknya dan baru kemudian menangis, dan dua tetangganya memapahnya, dan Pradana mencatat di bukunya: rumah Bu Senik, bisa diperbaiki, prioritas atap.
Joglo Mbah Karta di halaman beringin rusak berat: satu tiang utama retak, atap pendoponya ambruk di satu sisi. Juru kunci tua itu menatapnya dengan wajah yang tidak menunjukkan apa-apa, lalu berkata, "Tiangnya masih berdiri. Kalau tiang masih berdiri, joglo belum selesai. Kita perbaiki." Dan halaman beringin itu, beberapa hari kemudian, menjadi tempat pertama yang dikerjakan bergotong royong — karena semua orang tahu, kalau rumah Mbah Karta berdiri lagi, kampung juga akan berdiri lagi.
Beringin tua di tengah halaman itu sendiri kehilangan separuh dahannya, tapi akarnya memegang tanah, dan separuh yang tersisa masih berdiri hijau di antara kelabu. Pradana menatapnya lama dan mencatatnya juga, di kolomnya sendiri yang tidak resmi: beringin masih hidup.
Rumah keluarga Rahmad — keluarga dari loteng itu — tertimbun sampai kusen pintu. Pak Rahmad menatapnya dengan dua anaknya di samping, dan berkata hal yang membuat Pradana berhenti menulis sejenak: "Kami kehilangan rumah, tapi kami tidak kehilangan satu orang pun. Rumah bisa dibangun dengan tangan. Orang tidak bisa." Lalu ia menepuk bahu anaknya dan mulai berjalan kembali, dan Pradana menyadari bahwa orang-orang lereng ini sedang mengajarinya sesuatu yang tidak diajarkan seismograf mana pun: cara menghitung yang benar-benar penting.
Rumah Pradana dan bapaknya sendiri berdiri di batas — dindingnya retak di satu sisi, kandang belakangnya rusak, tapi atapnya bertahan. Bapaknya, yang ikut dalam kunjungan itu dengan tongkatnya, memeriksa rumahnya dengan cara seorang petani memeriksa: tiang demi tiang, bukan untuk diratapi, tapi untuk dinilai. "Retak, tapi tidak roboh. Bisa kita perbaiki sendiri kalau kaki sudah bisa dipakai. Kandang yang lebih penting. Sapi tidak boleh kehujanan."
"Aku yang perbaiki, Pak. Bapak istirahat."
"Kau perbaiki posmu dulu. Rumah bisa menunggu. Gunung tidak."
Pradana menatapnya, dan mengenali dalam kalimat itu cara bapaknya mengatakan hal-hal yang besar dengan hal-hal kecil.
Malam itu, di posko, ia menyusun peta rumah dengan kode warna: merah untuk hilang total, kuning untuk rusak berat, hijau untuk bisa dihuni. Peta itu akan dipakai tim rekonstruksi. Dan di kolom hijau, ia menandai rumah-rumah yang masih berdiri — lebih banyak dari yang ia takutkan, lebih sedikit dari yang ia harapkan — dan di tepinya ia menggambar satu pohon kecil, karena beringin di halaman Mbah Karta masih hidup, dan itu juga layak dicatat.
Aksara