Pak Mardi menemukannya di tepi ladangnya yang tertimbun, dan lelaki itu sedang jongkok dengan segenggam abu di tangannya, menatapnya seperti menatap kuburan.
"Setengah meter," katanya tanpa menoleh. "Cabai yang siap petik, tertimbun setengah meter. Dua puluh tahun aku kerja di ladang ini, Pradana. Dua puluh tahun."
Pradana jongkok di sebelahnya. Ia mengambil segenggam abu itu juga, merasakannya, dan memikirkan sesuatu yang pernah ia baca di buku-bukunya di kota — sesuatu yang selama ini hanya teori, tapi yang sekarang ada di tangannya.
"Pak Mardi. Abu ini bukan tanah mati."
"Abu itu abu. Abu menutupi tanah."
"Abu gunung berisi mineral dari perut bumi. Kalium, fosfor, kalsium. Di tempat-tempat lain yang dilewati letusan, dua-tiga tahun kemudian tanahnya menjadi lebih subur dari sebelumnya. Bukan sekarang, bukan besok — abu ini masih panas secara kimia, masih harus dicuci hujan dan dipecah akar. Tapi di bawah abu ini, tanah Bapak tidak mati. Dia sedang diberi makan dari perut gunung, dengan cara yang kasar."
Pak Mardi menatapnya dengan tatapan yang menilai apakah ia sedang dihibur atau diberi tahu. "Kau belajar itu di kota?"
"Iya. Dan Bapak bisa membuktikannya sendiri tahun depan. Atau Bapak bisa membuktikannya lebih cepat: tanam di tepi yang abunya tipis duluan, lihat sendiri."
Lelaki itu mengaduk abu di tangannya lama, dan Pradana membiarkannya berpikir. Petani tidak percaya kata-kata; petani percaya tanah. Tapi petani juga tidak bisa berhenti dari tanah, dan justru karena itu, tawaran seperti ini bekerja.
"Dua-tiga tahun," kata Pak Mardi akhirnya.
"Kalau dirawat benar, lebih cepat terasa. Dan sementara itu, ladang-ladang di bawah yang tidak tertimbun masih bisa dikerjakan musim ini."
Pak Mardi berdiri, menepuk abu dari tangannya. "Aku akan tanam di tepi yang tipis dulu, seperti katamu. Kalau kau salah, aku akan mencarimu."
"Kalau saya salah, saya yang menggali ladang Bapak dengan tangan sendiri."
Berita itu menyebar seperti kabar-kabar baik menyebar di kampung yang haus kabar baik: abu bukan akhir tanah, abu adalah awal yang kasar. Dalam beberapa hari, petani-petani lain mulai datang ke Pradana dengan segenggam abu dan pertanyaan, dan ia menjawab mereka semua dengan cara yang sama: dengan angka, dengan kesabaran, dan dengan janji yang bisa diverifikasi tanah — bukan dengan kata-kata besar.
Pak Hardi mengamati dari jauh pada suatu sore, dan berkata ke Mbah Karta di sampingnya, "Dulu aku kira anak itu jadi petugas untuk membaca gunung. Ternyata dia juga bisa membaca petani."
Mbah Karta menyeruput kopinya. "Sama saja, Hardi. Gunung dan petani sama-sama membaca tanah. Cuma bahasanya beda. Anak itu bilingual."
Aksara