Kerja bakti pertama dimulai tanpa perlu diumumkan resmi. Seseorang mengambil sekop, lalu dua orang, lalu dua puluh, dan sebelum tengah hari, hampir seluruh posko yang kuat bekerja sudah turun ke jalur evakuasi lama dengan sekop, cangkul, dan karung.
Jalur itu — jalur yang sama yang dilalui panik dan lahar — tertutup abu setebal mata kaki di beberapa titik, dengan batu-batu lahar menghambur di mana-mana. Jalur itu harus dibuka kembali: bukan hanya karena ia satu-satunya jalan ke atas, tapi karena suatu hari nanti, warga akan pulang lewat jalur itu, dan jalur yang mereka tempuh pulang tidak boleh terlihat seperti medan perang.
Pradana bekerja di barisan depan dengan sekop dan masker, dan di sela-sela mengangkat dan melempar, ia juga bekerja dengan matanya yang lain: mengukur ulang jalur ini dengan mata seorang petugas.
Leher botol di titik tebing dan jurang itu masih ada — titik yang menyumbat evakuasi di hari letusan, tempat motor mogok menahan ratusan orang. Pradana berdiri di sana lama, mengukur dengan langkah, dengan pandangan. Sempit untuk dua orang. Tidak bisa untuk bak terbuka. Dan di sisi jurangnya, tidak ada pengaman apa pun.
Ia menuliskannya di buku: titik kritis satu. Lebar dua langkah. Perlu pelebaran atau jalur alternatif. Lalu ia berjalan ke jembatan — atau apa yang tersisa darinya: dua pilar beton yang menjulang dari alur sungai, dengan potongan rangka bengkok yang masih menyangkut. Di bawahnya, alur sungai itu tenang sekarang, tapi dasarnya penuh batu-batu lahar sebesar kerbau, bertumpuk seperti dibuang raksasa.
Titik kritis dua. Jembatan putus, dan jembatan berada di jalur lahar. Ia mencatatnya, dan berdiri di sana lama, memikirkan semua yang terjadi di titik ini: orang-orang yang ia seberangkan lima-lima, Mbah Sari di gendongannya, lahar yang datang, dan tangannya sendiri di balok yang berkarat saat ia menyeberang tanpa berpikir.
Pak Mardi datang dengan sekopnya dan berdiri di sampingnya, mengikuti arah pandangnya. "Kau menyeberanginya waktu itu."
"Ya."
"Orang bilang kau gila."
"Orang benar."
Pak Mardi terkekeh. "Aku tidak bilang gila yang jelek. Di kampung ini, gila seperti itu namanya berani." Ia menatap pilar-pilar itu. "Jembatan baru harus di mana?"
Pradana menatap lelaki itu, lalu ke alur, lalu ke punggungan di sekitarnya. Dan untuk pertama kalinya, ia mengucapkan keras-keras hal yang sudah berminggu-minggu berputar di kepalanya: "Bukan di sini. Tidak boleh di sini lagi. Jembatan baru harus di tempat yang tidak dilewati lahar — dan itu artinya jalur evakuasi juga harus berubah. Geografinya yang salah sejak awal, Pak. Jalan kita dan lahar kita berbagi satu jalur sempit yang sama. Itu kesalahan yang dibangun puluhan tahun sebelum kita lahir."
Pak Mardi mengangguk pelan. "Kalau begitu, kita yang membetulkannya. Kitalah yang ditunjuk gunung kenapa."
Mereka bekerja sampai matahari turun. Jalur itu belum selesai, tapi sudah berbentuk lagi — sudah terlihat seperti jalan, bukan seperti luka. Dan orang-orang yang turun kembali ke posko dengan punggung pegal dan tangan melepuh itu membawa sesuatu yang tidak bisa disekop: rasa bahwa mereka sedang memperbaiki rumah mereka sendiri, bukan menunggu diperbaiki.
Aksara