Jembatan Sementara

Insinyur dari kabupaten datang dengan dua truk peralatan dan rencana yang sudah digambar di atas kertas: jembatan darurat dari rangka baja ringan, dirakit dalam hitungan hari, di titik dua ratus meter ke hilir dari jembatan lama — di tempat alur sungai yang lebih lebar dan lebih dangkal, yang airnya lebih mudah dibaca. Pradana dipanggil sebagai konsultan lokal, dan ia menghabiskan satu hari penuh berjalan dengan kepala insinyur di sepanjang alur, menunjukkan hal-hal yang tidak ada di peta: di mana lahar menghantam paling keras di hari letusan, di mana dasar sungainya dalam dan berlumpur, di mana batu-batu besar akan menjadi fondasi alami, di mana pendekatannya paling landai untuk lansia dan kendaraan. "Kau pernah kerja konstruksi?" tanya insinyur itu. "Tidak. Tapi saya pernah menyeberangi jembatan yang putus di atas lahar. Itu mengajarkan banyak hal tentang di mana jembatan seharusnya tidak dibangun." Insinyur itu tertawa, lalu mencatat semuanya dengan serius. Jembatan darurat itu berdiri dalam empat hari — rangka baja yang kokoh dengan lantai lembaran dan pegangan di dua sisi, cukup lebar untuk satu kendaraan kecil atau empat orang berjalan. Sederhana, tidak indah, tapi jujur. Dan pada peresmian kecilnya — tidak ada pita, tidak ada pidato, hanya warga yang berkumpul — diputuskan tanpa perlu diumumkan: anak-anak yang menyeberang pertama. Anak-anak itu berjalan menyeberang dengan mata besar dan langkah kecil yang cepat, orang tua mereka menunggu di seberang dengan tangan terulur, dan saat anak pertama sampai, ada sorakan kecil yang naik dari kedua sisi sungai — bunyi kampung yang mendapatkan kembali sesuatu yang diputus gunung darinya: jalan. Pradana berdiri di sisi jauh, menyaksikan, dengan Mbah Karta di sampingnya. "Jembatan ini sementara," kata Mbah Karta. "Tapi yang dibawanya tidak sementara." "Apa yang dibawanya, Mbah?" "Jalan pulang." Orang tua itu menyeruput kopinya dari gelas sengnya yang entah bagaimana selalu ada. "Orang bisa membangun kembali rumah dari batu bata. Tapi kampung dibangun dari jalan yang tersambung. Jembatan putus itu, selama berminggu-minggu, bukan cuma memutus sungai. Ia memutus kami dari diri kami sendiri." Pradana menatap anak-anak yang menyeberang bolak-balik sekarang, bermain, sudah menjadikan jembatan baru itu milik mereka seperti anak-anak selalu melakukannya. "Nanti jembatan permanennya akan lebih tinggi, Mbah. Lebih kuat. Dan tidak di jalur lahar." "Nanti." Mbah Karta mengangguk. "Tapi hari ini, yang sementara ini sudah cukup. Hari ini, sungai itu bukan pembatas lagi." Malam itu, keluarga pertama menyeberang kembali ke sisi atas untuk menengok rumah mereka — bukan untuk menetap, hanya untuk melihat, untuk memastikan, untuk membawa apa yang tersisa. Dan Pradana menatap mereka lewat dengan barang-barang kecil di tangan, dan berpikir bahwa jembatan tidak pernah hanya tentang menyeberangi air. Jembatan adalah janji bahwa dua sisi bisa kembali berbicara.