Sekolah darurat berdiri di dua tenda besar di bukit pengungsian, dan yang mendirikannya bukan dinas, bukan relawan resmi — melainkan Mira, dengan sekapur tulis dari kotak bantuan dan kekerasan hati seorang perempuan yang menolak melihat tiga puluh anak menganggur di pengungsian.
"Anak-anak yang tidak bersekolah akan menghitung hari dari bencana," katanya pada Pradana saat meminta bantuannya mengangkat papan tulis darurat. "Anak-anak yang bersekolah akan menghitung hari dari pelajaran. Aku memilih yang kedua untuk mereka."
Maka dua tenda itu menjadi kelas: anak-anak kecil di tenda satu, yang lebih besar di tenda dua, dengan Mira mengajar hampir semuanya dan dua ibu sukarelawan membantu. Tidak ada kurikulum resmi. Ada membaca, berhitung, menggambar, dan bernyanyi — dan di antara itu semua, ada struktur, dan struktur adalah obat.
Pradana datang sebagai guru tamu pada minggu kedua, diundang Mira yang mengetahuinya dari Pak Hardi. "Mereka perlu mengenal gunungnya lagi," katanya. "Bukan untuk ditakuti. Untuk dikenal. Kau satu-satunya orang di posko ini yang bisa mengajarkan itu tanpa membuat mereka mimpi buruk."
Maka Pradana berdiri di depan tiga puluh anak lereng di tenda yang berbau terpal dan kapur, dan mengajar tentang gunung — bukan seperti petugas, tapi seperti anak lereng yang dulu juga duduk di kelas seperti ini.
"Gunung kita itu seperti orang tua yang tidur," katanya. "Kalau dia batuk kecil, kita dengar. Kalau dia gelisah, kita perhatikan. Tugas kita bukan takut padanya. Tugas kita adalah menjadi anak yang tahu kapan dia butuh didengar."
Ia mengajari mereka tanda-tanda sederhana: air sumur yang berubah, bau yang aneh, hewan yang gelisah tanpa sebab. Ia mengajari mereka cara berjalan evakuasi: tidak berlari, tidak berteriak, saling pegang, dengarkan yang lebih tua. Ia membuatnya menjadi permainan — siapa yang paling cepat berbaris rapi tanpa dorong — dan anak-anak itu menyukainya, dan tanpa sadar menghafalnya.
Di barisan belakang, ia melihat anak yang menggambar dirinya berbaju loreng — anak dusun tengah itu. Ia duduk paling depan, dengan buku gambar baru pemberian relawan, dan matanya tidak lepas dari Pradana.
Setelah kelas, anak itu menghampirinya. "Kakak. Aku menggambar lagi."
Gambar kali ini berbeda dari gambar yang pertama. Gunungnya masih ada, tapi tidak sedang meletus. Gunungnya hijau kembali, dan di bawahnya ada rumah-rumah, dan jembatan, dan orang-orang yang berjalan dengan tenang. Di sudutnya, ada sebuah pos kecil dengan seorang petugas yang duduk membaca.
"Yang ini untuk besok," kata anak itu. "Yang pertama untuk kemarin."
Pradana menatapnya lama. "Boleh Kakak simpan juga?"
Anak itu menggeleng, dan untuk sesaat Pradana kecewa — lalu anak itu berkata, "Ini untuk sekolah. Untuk ditempel di dinding tenda. Supaya semua anak lihat besok, bukan cuma Kakak."
Dan Pradana berdiri di sana, di tenda sekolah darurat di bukit pengungsian, dan menyadari bahwa anak delapan tahun ini baru saja mengajarinya pelajaran yang dua puluh enam tahun ia pelajari dari gunung dan buku: bahwa harapan, seperti pengetahuan, tidak untuk disimpan — untuk ditempel di dinding, supaya semua orang bisa melihat besok.
Aksara