Mira

Mereka mulai punya ritual yang tidak pernah diumumkan: kopi malam di meja kardus registrasi, setelah posko mulai sepi, ketika hari sudah selesai dengan pekerjaannya tapi belum selesai dengan pikirannya. Malam itu, Pradana akhirnya bertanya hal yang sudah lama ia perhatikan tapi tidak pernah ia tanyakan: "Kenapa kau jadi relawan? Bukan pekerjaan yang dicari orang untuk senang-senang." Mira menyeruput kopinya, dan untuk sesaat wajahnya pergi ke tempat lain sebelum kembali. "Banjir bandang, empat tahun lalu, di kampungku. Bukan gunung — bendungan yang jebol di hulu. Datangnya malam, dan peringatannya tidak sampai ke dusun kami." Ia memutar cangkirnya. "Aku kehilangan rumah. Dan hampir kehilangan adikku. Dia selamat karena seorang tetangga menariknya ke atap rumah. Tetangga itu sendiri yang tidak selamat." Pradana diam. Ia mengenali bentuk cerita ini seperti orang mengenali bentuk tangannya sendiri. "Setelah itu aku berhenti dari pekerjaanku di kota dan jadi relawan. Bukan karena heroik-heroikan. Karena aku tahu rasanya menunggu seseorang datang, dan aku memutuskan untuk jadi orang yang datang." Ia menatapnya. "Kau juga punya cerita seperti itu. Aku tahu dari caramu menghitung. Orang yang menghitung seperti itu selalu punya cerita." "Ibuku," kata Pradana. "Erupsi kecil, belasan tahun lalu. Jalan tertutup abu, mobil yang menjemput terlambat berjam-jam." Ia mendengar suaranya sendiri menceritakannya, dan menyadari betapa jarang ia menceritakannya. "Bukan gunung yang membunuhnya. Keterlambatan yang membunuhnya. Sejak itu aku belajar membaca gunung, supaya tidak ada lagi yang terlambat. Tapi lereng ini tetap mengambil orang. Selalu ada yang terlambat." "Dan kau pikir itu gagalmu." "Bukan pikir. Tahu." Mira diam sejenak. Lalu ia berkata, pelan, dengan cara orang yang memilih kata dari tempat yang sama dalamnya sendiri: "Tetanggaku yang menarik adikku ke atap itu — dia juga menyelamatkan tiga keluarga lain sebelumnya. Tiga. Lalu dia tidak selamat untuk keluarganya sendiri. Apa dia gagal? Apa tiga keluarga itu tidak berarti karena dia tidak pulang?" Ia menatap api kecil di tengah mereka. "Tidak ada yang bisa menyelamatkan semua orang, Pradana. Yang bisa kita lakukan hanya memastikan jumlah yang terselamatkan lebih besar dari yang kita tanggung. Itu bukan gagal. Itu pekerjaan." Pradana menatapnya lama. Di luar, posko sudah sunyi, dan gunung berdiri hitam di atas mereka, besar dan diam dan tidak meminta maaf pada siapa pun. "Terima kasih, Mira." "Untuk apa?" "Untuk menjadi orang yang datang." Mira tersenyum kecil ke cangkirnya. Dan mereka duduk lagi dalam keheningan yang nyaman, dua orang yang ditemukan oleh pekerjaan yang sama di lereng yang sama, dengan kopi yang mendingin di tangan dan hal-hal yang sudah dikatakan tanpa perlu diucapkan lagi.