Bantuan besar pertama tiba dalam satu konvoi: sembako, selimut, peralatan, dan bahan bangunan. Dan bersama bantuan itu, datang masalah yang tidak terdaftar di mana pun: antrean.
Orang yang kelelahan dan kehilangan tidak mengantre dengan baik. Ada yang mengambil dua kali. Ada yang mendaftarkan keluarga yang sudah pindah. Ada yang menggerutu karena tetangganya mendapat lebih banyak — padahal tetangganya kehilangan rumahnya, dan dia tidak. Dapur umum menjadi tegang. Beberapa orang mulai berbisik tentang siapa yang pantas dan siapa yang tidak.
Pradana menyaksikannya memburuk selama dua hari sebelum bertindak. Ia pergi ke koordinator bantuan dengan buku catatannya — sensus kerugian yang ia buat berhari-hari sebelum bantuan pertama tiba.
"Kita tidak perlu menebak siapa yang kehilangan apa," katanya. "Sudah tercatat di sini, rumah demi rumah. Bantuan dibagi berdasarkan kehilangan dan kebutuhan, bukan berdasarkan siapa yang paling keras bersuara di antrean."
Maka dibuatlah daftar prioritas: keluarga yang kehilangan rumah total duluan, lalu yang rusak berat, lalu yang rusak ringan, dengan tambahan untuk lansia dan keluarga dengan anak kecil. Daftar itu ditempel besar-besar di papan posko, dengan kriteria yang jelas, supaya semua orang bisa membaca alasan setiap pembagian.
Ketegangan tidak hilang seketika, tapi mulai mengendur. Orang bisa menerima pembagian yang tidak menguntungkannya kalau ia bisa membaca mengapa.
Pak Mardi, yang kehilangan ladangnya tapi bukan rumahnya, menerima bagian yang lebih kecil dari tetangganya yang kehilangan rumah — dan untuk sesaat Pradana melihat rahangnya mengeras. Lalu lelaki itu membaca papan kriteria, mengangguk pelan, dan melakukan sesuatu yang tidak diantisipasi siapa pun: ia mengambil sekopnya dan mulai membantu membagikan.
"Biar cepat," gerutunya saat Pradana menatapnya. "Antrean ini lambat sekali tanpa orang yang tahu cara membagi."
Dalam dua hari, Pak Mardi menjadi orang terdepan di titik distribusi — keras, tidak bisa disuap dengan cerita sedih, adil seperti timbangan pasar. Dan orang-orang menerima darinya hal yang tidak akan mereka terima dari petugas, karena Pak Mardi salah satu dari mereka, dan Pak Mardi tidak pernah bisa dibeli.
"Kau tahu apa yang baru saja kau lakukan?" kata Mira pada Pradana malam itu, melihatnya dari meja kardus. "Kau tidak menyelesaikan masalah antrean. Kau mengubah pengeluh terbesar menjadi penjaga sistemnya."
"Aku tidak melakukan apa-apa. Aku cuma menempelkan daftar."
"Kau menempelkan kepercayaan. Itu bahan yang paling langka di pengungsian." Ia menyeruput kopinya. "Di posko-posko lain, distribusi bantuan adalah tempat pertama yang rusak. Di sini tidak. Karena ada yang mencatat sebelum bantuan datang."
Pradana menatap daftar prioritas di papan itu, dan berpikir tentang malam-malam yang ia habiskan mencatat kerugian rumah demi rumah ketika tidak ada yang memintanya — dan tentang bagaimana pekerjaan yang benar tidak pernah benar-benar sia-sia, hanya kadang menunggu gilirannya untuk berguna.
Aksara