Kaki bapaknya sembuh dengan kecepatan yang membuat petugas medis menggeleng dan membuat bapaknya sendiri menggerutu setiap hari — karena lelaki tua itu menilai kesembuhan dari apa yang sudah bisa ia kerjakan, bukan dari apa kata rontgen.
"Aku sudah bisa ke kandang."
"Bapak baru bisa berjalan sepuluh meter dengan tongkat."
"Kandang cuma dua puluh meter."
Pradana menyerah, seperti selalu menyerah pada hal-hal kecil, dan membawanya ke kandang darurat setiap sore — pelan, dua puluh meter yang memakan waktu sepuluh menit, dengan berhenti dua kali. Dan di kandang darurat itulah, di antara sapi belang yang mengunyah dan dua sapi lainnya, mereka mulai berbicara dengan cara yang belum pernah mereka bicarakan.
Terjadi sore itu, tanpa direncanakan, saat bapaknya sedang memeriksa kaki sapi belang dan Pradana memegang senter karena lampu kandang belum terpasang.
"Kau mirip ibumu," kata bapaknya tiba-tiba, tanpa menoleh. "Bukan wajahnya. Caranya. Dia juga begitu — kalau sudah memutuskan sesuatu benar, tidak ada yang bisa menghentikannya, bahkan aku."
Pradana diam. Ibunya jarang dibicarakan di rumah mereka. Terlalu besar lukanya untuk dijadikan obrolan.
"Waktu itu," lanjut bapaknya, suaranya rendah, "waktu dia sakit dan jalan tertutup, aku yang memutuskan menunggu. Aku bilang besok jalan akan dibuka. Aku yang membujuknya menunggu satu malam lagi." Tangannya berhenti di kaki sapi itu. "Satu malam itu yang membuat kita kehilangan dia. Dan selama belasan tahun, aku membawanya seperti membawa batu di kandang yang tidak pernah kukeluarkan."
"Pak—"
"Tunggu. Biarkan Bapak selesai, karena Bapak tidak tahu bisa memulai lagi kalau berhenti." Ia menarik napas. "Waktu gunung bangun kemarin, dan kau menyuruhku turun, yang kudengar bukan kau, Le. Yang kudengar ibumu. Aku menolak turun karena aku tidak mau mengulangi kesalahan yang sama — pergi dan kehilangan semua yang kupunya. Tapi kesalahannya bukan pergi atau tinggal. Kesalahannya adalah memutuskan berdasarkan takut kehilangan, bukan berdasarkan membaca keadaan. Ibuku menunggu karena aku takut. Aku menolak turun karena aku takut. Dua keputusan bodoh dari dua orang bodoh, dari ketakutan yang sama."
Bapaknya akhirnya menoleh, dan matanya basah di cahaya senter — pertama kalinya Pradana melihatnya begitu sejak pemakaman.
"Tapi kau tidak, Le. Kau membaca keadaan. Kau tidak memutuskan dari takut. Waktu kau menyeberangi jembatan itu, kau tidak sedang takut kehilanganku — kau sedang membaca bahwa aku masih bisa diselamatkan. Itu bedanya. Itu yang membuatmu lebih baik dari kami berdua."
Pradana tidak bisa menjawab. Senter di tangannya bergetar sedikit.
"Jadi berhenti membawa ibumu sebagai beban," kata bapaknya, dan suaranya melembut menjadi sesuatu yang hampir tidak pernah Pradana dengar. "Dia tidak pernah jadi bebanmu. Dia bekalmu. Dan Bapak bangga padamu — Bapak tidak pernah bilang itu dengan benar, dan Bapak bilang sekarang, di kandang ini, karena Bapak tidak pandai bilang di tempat lain. Bapak bangga. Bukan karena kau petugas pintar. Karena kau anak yang tidak lari dari tanggung jawab, bahkan ketika tanggung jawab itu menakutkan."
Mereka berdiri di kandang darurat itu, di antara sapi-sapi yang mengunyah tanpa peduli, dan tidak ada lagi yang perlu dikatakan. Pradana mematikan senter sebentar, menyeka wajahnya dengan punggung tangan dalam gelap, lalu menyalakannya kembali.
"Kaki sapi belangnya bagaimana, Pak?"
Bapaknya terkekeh — basah, tapi lega. "Bagus. Dia lebih cepat sembuh dari Bapak."
Mereka berjalan kembali ke tenda dalam kegelapan, dua puluh meter, berhenti dua kali, dan tidak bicara apa-apa lagi. Tapi malam itu, sesuatu yang sudah belasan tahun retak di rumah panggung itu akhirnya, di kandang darurat di pengungsian, mulai sembuh.
Aksara