Kabar dari pusat turun pada minggu keempat: aktivitas Gunung Sumbreng menurun stabil selama dua minggu berturut-turut. Status resmi diturunkan dari Awas ke Siaga.
Dan kabar itu, yang seharusnya melegakan, justru membuka masalah baru: semua orang ingin pulang. Sekarang. Hari ini juga.
"Gunung sudah tenang, Nduk!" kata Pak Darmo, yang rumahnya hilang total di dusun atas dan yang sudah berminggu-minggu tidur di lantai barak. "Status turun berarti kita boleh pulang!"
"Status turun bukan berarti aman, Pak. Artinya gunung sedang beristirahat. Kita tidak tahu berapa lama istirahatnya."
"Tapi statusnya turun!"
Di situlah pekerjaan yang paling sulit dari semuanya: menjadi penerjemah dua bahasa yang tidak saling percaya. Bahasa para ahli — yang berkata hati-hati, magma masih bisa bergerak, tunggu data stabil lebih lama — dan bahasa orang-orang yang sudah seminggu tidur di lantai dingin dengan anak-anak yang batuk dan ladang yang menunggu.
Pradana berdiri di antara keduanya, dan melakukan apa yang sudah ia pelajari dari Mbah Karta: tidak memilih salah satu, tapi menjembatani keduanya.
Ia mengumpulkan perwakilan warga di tenda besar, dengan peta dan data — data, selalu data, karena orang lereng bisa diajak bicara dengan angka kalau angkanya jujur. "Lihat garis ini. Kegempaan memang turun, tapi belum nol. Deformasi berhenti, tapi belum berbalik. Artinya gunung berhenti membesar, tapi belum mengempis. Kita boleh mulai kembali bertahap, bukan sekaligus."
Ia mengusulkan sistem yang kemudian diadopsi: zona berlapis. Zona bawah — Ngepoh dan sekitarnya — boleh dihuni kembali dengan syarat: masker tersedia, HT komunitas aktif, dan jalur evakuasi dijaga bersih. Zona tengah — boleh dikunjungi siang hari untuk kerja ladang dan perbaikan, tidak boleh menginap. Zona atas — tetap tertutup, tanpa kecuali.
"Ini tidak adil untuk yang rumahnya di zona tengah," kata seseorang.
"Tidak," kata Pradana. "Tapi adil untuk nyawa Bapak. Rumah bisa diperbaiki siang hari. Nyawa tidak bisa diperbaiki kapan-kapan."
Bu Ratna, insinyur dari pusat yang masih berada di lapangan, mengamati musyawarah itu dari belakang. Setelahnya, ia menemui Pradana dengan ekspresi yang tidak bisa dibaca. "Sistem zona berlapis itu — kau membuatnya sekarang, di sini?"
"Terinspirasi dari cara kerja gunung sendiri, Bu. Gunung tidak pernah semua-atau-tidak sama sekali. Dia berlapis. Kita menirunya."
"Kami akan menuliskannya ke dalam rekomendasi untuk daerah lain." Ia menatapnya. "Kau tahu, posisi untuk petugas sepertimu — orang lapangan yang juga bisa bicara ke warga dan ke pejabat — sedang sangat dibutuhkan di tingkat yang lebih tinggi dari pos ini."
Pradana menangkap arah pembicaraan itu, dan memilih untuk tidak menangkapnya sepenuhnya, belum. "Untuk sekarang, posisi saya di sini, Bu. Zona atas saya masih tertutup."
Bu Ratna tersenyum kecil dan tidak mendesak. Tapi benihnya sudah tertanam, dan mereka berdua tahu itu.
Aksara