Kandang komunal berdiri di tanah lapang di pinggir Ngepoh dalam seminggu — dibangun bergotong royong dari kayu sumbangan, seng bekas yang masih bagus, dan tenaga yang tidak pernah habis di kampung ini. Karena sapi-sapi yang selamat tidak bisa terus menumpang di kandang darurat pengungsian, dan pemiliknya tidak bisa memulai hidup lagi sebelum ternaknya berdiri di atas tanah sendiri.
Pak Sutresna menjadi mandornya.
Bukan karena diangkat. Karena tidak ada yang bisa menghentikannya. Dengan kaki yang masih pincang dan tongkat yang sudah jarang dipakai, lelaki tua itu duduk di kursi di tengah lapangan dan memerintah pembangunan dengan otoritas orang yang sudah empat puluh tahun bekerja dengan tangan dan hewan.
"Tiang itu kurang dalam. Sapi sebesar itu menyandarkan seluruh beratnya ke tiang. Gali lagi."
"Alasnya jangan rata semua. Miring sedikit ke saluran. Kandang yang rata adalah kandang yang becek."
Pradana, yang datang membantu di sore hari sepulang dari pos, menemukan bapaknya sedang berdebat dengan dua pemuda soal sudut atap — dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh enam tahun, ia melihat bapaknya benar-benar hidup lagi. Bukan sekadar sembuh dari kaki patah. Hidup. Dengan mata yang menyala dan suara yang memerintah dan tangan yang menunjuk.
Lalu, di tengah pembangunan itu, kabar kecil datang dari kandang darurat: sapi belang bunting.
Bapaknya memeriksanya sendiri, berjalan pincang lebih cepat dari yang seharusnya, dan memastikannya dengan tangan tuanya yang tahu sapi seperti dokter tahu nadi. "Bunting. Tiga bulan, mungkin empat." Ia menatap sapi belang itu dengan tatapan yang rumit. "Waktu kulepas kalian ke hutan, kau sudah bunting dan aku tidak tahu. Atau kau bunting di hutan sana." Ia menepuk lambungnya. "Kau ini, hamil di pengungsian seperti orang susah."
Kabar sapi bunting itu berjalan ke seluruh pengungsian sebelum sore berakhir, dan anehnya, kabar itu mengangkat semua orang. Di kampung yang baru kehilangan begitu banyak, satu sapi yang bunting adalah berita terbaik yang bisa ada: bukti bahwa hidup tidak hanya bertahan di lereng ini — hidup sedang membuat dirinya yang baru.
Malam itu, Pradana dan bapaknya duduk di pinggir kandang komunal yang setengah jadi, menatap kerangkanya di bawah bintang pertama yang berani muncul lagi setelah berminggu-minggu.
"Waktu sapi belang itu melahirkan," kata bapaknya, "kandang ini sudah jadi. Dia akan melahirkan di kandang yang layak."
"Kita namai anaknya apa, Pak?"
Bapaknya berpikir sejenak, lalu menyeringai — seringai yang sudah lama tidak terlihat. "Hardi. Supaya kalau dia bandel tidak mau diperah, aku bisa bilang: Hardi, kau ini memang keras kepala seperti biasanya."
Pradana tertawa lepas di malam itu, dan bapaknya ikut tertawa, dan dari kejauhan, orang-orang yang mendengar dua orang itu tertawa di pinggir kandang setengah jadi ikut tersenyum tanpa tahu kenapa. Bunyi tawa sudah mulai kembali ke lereng ini, satu per satu, seperti burung-burung yang kembali setelah badai.
Aksara