Mimpi itu datang lagi malam itu, dan Pradana sudah menyiapkan dirinya untuk tangan-tangan yang mengulur dari awan panas.
Tapi mimpi kali ini berbeda.
Ia masih di celah batu, masih ada gemuruh, tapi awan panas itu tidak datang. Sebagai gantinya, dari lorong gelap palka loteng itu, nenek keluarga Rahmad muncul, berjalan dengan tenang ke arahnya, dan berkata dengan suara yang jernih: kamu mirip ibumu. Lalu ia menepuk bahunya dan berjalan terus, ke arah lereng yang hijau, dan Pradana mengikutinya dengan mata — dan lereng itu hijau seluruhnya, sawah dan kebun dan beringin yang utuh, dan di halaman itu orang-orang berdiri, yang hidup dan yang pergi, berdampingan tanpa masalah, dan ibunya ada di antara mereka, dan ibunya melihatnya, dan ibunya mengangguk — bukan memanggil, bukan menahan, hanya mengangguk, seperti orang yang melihat pekerjaan yang selesai dengan benar.
Ia terbangun sebelum subuh, dan untuk pertama kalinya sejak letusan, ia bangun tanpa jantung memukul.
Ia duduk di tepi terpalnya lama, di gelap tenda, dan membiarkan mimpi itu tinggal — bukan menganalisanya, hanya membiarkannya. Ibunya mengangguk. Itu saja. Dan entah mimpi itu kiriman dari mana, dari ingatan atau dari tempat yang lebih jauh, Pradana menerimanya dengan dua tangan.
Mira menemukannya pagi itu di meja kardus, dan berhenti sejenak melihat wajahnya. "Kau terlihat beda."
"Mimpiku berubah," kata Pradana, dan menceritakannya — tangan-tangan yang dulu, dan nenek di loteng sekarang, dan lereng yang hijau, dan ibunya yang mengangguk.
Mira mendengarkan tanpa menyela, tanpa buru-buru menafsirkan seperti orang kota suka menafsirkan mimpi. Lalu ia berkata, "Tangan-tangan itu berhenti menarikmu karena kau sudah berhenti berlari. Mimpi buruk itu bukan hukuman, Pradana. Itu tagihan. Dan tagihannya sudah lunas — kau sudah melakukan semua yang bisa dilakukan manusia. Sekarang mimpinya berubah jadi kabar baik."
"Kau percaya mimpi bisa jadi kabar baik?"
"Aku percaya orang yang sudah berdamai mulai bermimpi dengan cara yang berbeda. Itu saja. Sisanya bukan urusanku menafsirkan."
Ia mengangguk, dan menulis satu baris di bukunya pagi itu juga: Mimpi berubah hari ini. Bukan karena gunung berubah. Karena aku yang berubah. Dan di bawahnya, lebih kecil: Terima kasih, Bu. Aku mengerti sekarang.
Aksara