Kabar itu turun dari lereng atas lewat seorang penggembala yang memberanikan diri memeriksa: mata air keramat mengalir lagi.
Mbah Karta naik ke sana pagi berikutnya, dan Pradana ikut — bukan sebagai petugas, melainkan sebagai saksi. Jalan setapak ke lereng atas masih rusak, dan mereka berjalan pelan melewati puing dan abu, di antara pohon-pohon mati yang berdiri seperti pensil-pensil hitam.
Mata air keramat itu ada di cekungan batu di bawah punggungan, dan ketika mereka sampai, Mbah Karta berdiri diam lama sekali di tepinya.
Airnya kembali. Tipis, belum sebanyak dulu, tapi jernih — mengalir dari rekahan batu ke cekungan yang sudah dibersihkan warga dari abu, dan bergerak dengan suara kecil yang hidup. Setelah berminggu-minggu kering dan ditelan gunung, air itu keluar lagi dari perut bumi yang sama yang baru saja mengamuk.
Mbah Karta jongkok — pelan, dengan lutut yang sudah tidak mudah — dan mencelupkan tangannya. Ia membasuh wajahnya, dan Pradana melihat orang tua itu menutup mata untuk waktu yang lama, dan tidak mengganggunya.
"Dulu embahku bilang," kata Mbah Karta akhirnya, tanpa membuka mata, "gunung itu seperti orang tua yang sedang sakit. Kalau dia marah, dia memuntahkan semua, termasuk airnya. Kalau airnya kembali jernih, itu tanda sakitnya reda. Bukan sembuh — gunung tidak pernah sembuh, sama seperti orang tua tidak pernah berhenti jadi tua. Tapi reda."
Pradana membuka alat ukurnya. Suhu air: turun ke angka normal sebelum gejala dimulai. Ia mencatatnya, dan menunjukkan angkanya ke Mbah Karta, dan untuk sesaat dua orang itu berdiri di tepi mata air dengan dua cara membaca yang tiba di kesimpulan yang sama.
"Kau tahu, Le," kata Mbah Karta, menatap air itu, "orang kota sering bertanya padaku: mana yang benar, alatmu atau firasatku? Dan aku selalu menjawab pertanyaan itu salah. Pertanyaan yang benar adalah: gunung ini bicara, dan kau mau mendengar dengan telinga yang mana? Alatmu telinga yang satu. Mata airku telinga yang lain. Orang yang mendengar dengan dua telinga tidak pernah salah dengar."
"Kalau begitu kita pasang alat pemantau di sini juga, Mbah. Supaya pos mendengar mata air ini setiap hari, bukan hanya saat Mbah naik."
Mbah Karta menatapnya, dan sesuatu yang hangat bergerak di wajah tuanya. "Mata air keramat diawasi alat. Embahku akan tertawa di kuburnya." Lalu ia mengangguk. "Tapi embahku juga akan setuju. Dia dulu memasang batu tanda di sini supaya orang tahu kalau air berubah. Alatmu batu tanda yang baru. Pasanglah."
Mereka turun dari lereng atas itu dengan dua kabar baik: air keramat mengalir jernih lagi, dan mata air keramat itu, mulai minggu depan, menjadi stasiun pemantau pertama di dunia yang dijaga bersama oleh juru kunci dan seismograf — dua cara membaca, satu gunung, satu tujuan.
Aksara