Pradana menghabiskan seminggu malam untuk pekerjaan yang tidak terlihat oleh siapa pun: menyusun kembali seluruh kronologi letusan dari awal, jam per jam, dari catatan-catatan yang selamat — buku catatannya, ingatan Pak Hardi, data dari sensor darurat, dan laporan warga.
Ia menyusunnya menjadi satu garis waktu yang utuh: gempa pertama yang rapat di malam itu, deformasi yang menanjak, gas di cekungan, status yang naik bertahap, tanda-tanda alam, letusan, awan panas, lahar, dan semua keputusan yang diambil di sepanjang garis itu — yang benar dan yang terlambat.
Bu Ratna membacanya di tenda komando, halaman demi halaman, dengan mata yang bergerak cepat lalu semakin pelan.
"Ini bukan laporan," katanya akhirnya. "Ini studi kasus yang lengkap. Kronologi, data, keputusan, akibat, dan yang terpenting — bagian yang tidak pernah ada di laporan resmi: kenapa orang tidak bergerak, dan apa yang akhirnya menggerakkan mereka. Bagian sosiologinya."
"Gunung tidak meletus di ruang hampa, Bu. Dia meletus di atas kampung. Laporan yang tidak mencatat kampungnya hanya mencatat separuh kejadian."
Bu Ratna menatapnya lama, lalu menutup map itu dengan hati-hati seperti orang menutup sesuatu yang berharga. "Kami ingin membawanya ke seminar tahunan pengamat gunung di ibu kota. Dan kami ingin kau yang mempresentasikannya."
Pradana merasakan sesuatu di perutnya — bukan takut, persisnya. Lebih seperti vertigo yang datang dari ketinggian yang berbeda dari biasanya. "Saya petugas pos, Bu. Bukan pembicara seminar."
"Justru itu. Seminar itu penuh orang yang bicara dari peta. Kami butuh satu orang yang bicara dari lereng." Ia mengetuk map itu. "Pikirkan. Tidak perlu jawab sekarang. Tapi pikirkan baik-baik — karena apa yang kau tulis di sini bisa mengubah cara pos-pos lain bekerja, dan itu artinya nyawa-nyawa lain di gunung-gunung lain."
Malam itu, Pradana membawa map itu ke Pak Hardi, dan lelaki tua itu membacanya juga, dan ketika selesai, ia tidak mengembalikannya langsung. Ia menatap anak buahnya dengan tatapan yang sudah beberapa kali muncul akhir-akhir ini — tatapan orang yang sedang menghitung sesuatu yang tidak ia sukai hasilnya.
"Kau tahu apa yang sedang terjadi padamu, Pradana?"
"Sedang disusun laporan, Pak?"
"Kau sedang dilihat. Oleh orang-orang di atas sana." Ia mengembalikan map itu. "Aku tidak akan menahanmu kalau saatnya tiba. Aku tidak berhak. Tapi aku berhak berkata ini: jangan jawab tawaran apa pun karena merasa wajib, dan jangan tolak tawaran apa pun karena merasa takut. Jawab dengan cara yang sama kau membaca gunung: dengan data, dan dengan jujur pada dirimu sendiri."
"Saya belum memutuskan apa-apa, Pak."
"Belum." Pak Hardi tersenyum kecil. "Tapi keputusan sudah datang ke arahmu, seperti gunung yang naik status. Tinggal menunggu kau membaca tandanya."
Aksara