Presentasi pertama itu bukan di ibu kota — Bu Ratna menyarankan pemanasan: pertemuan koordinasi tingkat kabupaten, di hadapan para pejabat daerah, petugas BPBD, dan kepala-kepala desa dari lereng-lereng lain.
Pradana berdiri di depan tiga puluh orang di ruang pertemuan kantor kabupaten yang ber-AC terlalu dingin, dengan map kulit dan tangan yang ia paksa tidak gemetar. Ia sudah berdiri di depan awan panas. Ia sudah berdiri di depan rapat perusahaan. Tapi berdiri di depan pejabat-pejabat dengan dasi, dengan laptop terbuka dan wajah menilai, adalah jenis ketinggian yang tidak diajari gunung kepadanya.
Ia mulai dengan satu kalimat yang ia siapkan di perjalanan: "Saya bukan ahli. Saya petugas pos dari lereng selatan Gunung Sumbreng. Yang akan saya ceritakan bukan teori — yang akan saya ceritakan adalah apa yang terjadi di lereng saya, hari demi hari, dan apa yang kami pelajari darinya dengan harga yang mahal."
Lalu ia bercerita. Dengan garis waktu di layar, dengan angka-angka dari buku catatannya, ia membawa mereka dari malam jarum yang tak mau diam sampai awan panas dan lahar. Ia menceritakan gas di cekungan yang membunuh sapi dan hampir membunuhnya. Ia menceritakan warga yang tidak mau turun, dan kenapa — bukan karena bodoh, tapi karena ingatan kampung yang panjang dan peringatan yang terlalu sering kosong. Ia menceritakan dua cara membaca gunung, alat dan mata air, dan bagaimana keduanya akhirnya bersepakat di depan halaman beringin. Ia menceritakan jembatan di jalur lahar, dan leher botol di jalur sempit, dan daftar nama yang ditulis tangan.
Ruangan itu, yang dimulai dengan wajah-wajah sopan setengah memperhatikan, perlahan menjadi sunyi dengan cara yang berbeda — sunyi orang-orang yang sedang mendengar sesuatu yang tidak mereka dapatkan dari laporan resmi.
Di akhir, seorang pejabat tua dari BPBD bertanya, "Dari semua yang kau ceritakan, apa satu hal yang paling perlu kami ubah?"
Pradana tidak berpikir panjang. "Peringatan kita selama ini dibuat untuk orang yang sudah mau mendengar. Ubahlah agar peringatan itu dibuat untuk orang yang tidak mau mendengar — untuk petani yang cabainya siap petik, untuk pemilik sapi yang tabungannya di kandang, untuk orang tua yang sudah lima kali mengungsi sia-sia. Mereka bukan musuh evakuasi. Mereka orang yang paling perlu dilindungi darinya."
Hening sejenak. Lalu pejabat tua itu mengangguk, dan menuliskan sesuatu, dan berkata, "Itu akan masuk rekomendasi."
Perjalanan pulang ke lereng malam itu, Pradana duduk di bak truk pengangkut, menatap bintang yang mulai berani keluar lagi, dengan kelelahan yang aneh dan rasa puas yang juga aneh. Ia baru saja berbicara untuk lerengnya di depan orang-orang yang memegang anggaran dan keputusan. Dan lerengnya didengar.
Aksara