Mas Tomi kembali ke lereng pada minggu kelima, dengan anaknya yang sudah sembuh total dan istrinya yang membawa dua keranjang makanan untuk posko.
Pradana menyambutnya di jembatan sementara, dan dua orang itu berpelukan seperti orang yang sudah lama saling berutang kabar.
"Anakku demam berdarah," kata Tomi di perjalanan naik. "Tiga minggu di rumah sakit. Aku membaca berita gunung setiap jam dari samping ranjangnya, Pradana. Kau tahu rasanya? Lerengku meletus dan aku tidak di sana. Aku memantau dari layar seperti orang asing."
"Anakmu sembuh. Itu yang penting."
"Sembuh total. Lari-lari sekarang." Tomi menatapnya, dan ada sesuatu yang bergerak di matanya. "Tapi aku dengar semuanya. Empat belas orang. Jembatan. Penyelamatan dusun atas. Dan aku berpikir: kalau aku di sana, mungkin aku bisa membantu. Mungkin tidak ada bedanya. Tapi aku tidak di sana."
Pradana berhenti berjalan. "Tomi. Kau di samping anakmu yang demam berdarah. Itu bukan tidak di sana. Itu di tempat yang paling benar dari semua tempat yang bisa kau pilih. Aku juga punya cerita tentang memilih. Dan aku bisa bilang padamu dengan yakin penuh: kau memilih dengan benar."
Tomi mengangguk, dan beban kecil itu turun dari bahunya.
Malam itu, di tenda komando, tim pos berkumpul utuh untuk pertama kalinya sejak letusan: Pak Hardi, Pradana, Mas Tomi, dan dua teknisi baru dari pusat. Dan Pak Hardi membuka pembicaraan yang sudah berminggu-minggu menunggu:
"Pos kita hangus. Sensor darurat bekerja, tapi darurat tidak bisa jadi selamanya. Pusat sudah setuju membangun pos baru — bukan memperbaiki yang lama, karena lokasi lama sudah terbukti salah tempat. Pos baru, di lokasi baru. Dan kita, tim ini, yang akan mengusulkan di mana."
Mereka membuka peta besar di atas meja — peta lereng selatan dengan semua yang mereka tahu: alur lahar lama, jalur awan panas, titik-titik gas, punggungan-punggungan, dan rumah-rumah warga yang akan pulang. Dan malam itu, sampai larut, mereka berdebat dengan cara orang-orang yang saling percaya berdebat: keras, jujur, dan selalu kembali ke satu pertanyaan yang sama.
Bukan: di mana pos paling nyaman. Melainkan: di mana pos bisa membaca gunung paling baik, sambil tidak pernah lagi berdiri di jalur kematian.
Aksara