Jalur punggungan timur — jalur yang ditempuh Mbah Karta dan empat belas orang itu di hari letusan, jalur yang menyelamatkan mereka dari awan panas — secara resmi menjadi jalur evakuasi kedua.
Itu diputuskan setelah Pradana memetakannya ulang dari ujung ke ujung dengan dua teknisi dan Yusuf. Mereka berjalan sepanjang punggungan dengan GPS dan kamera, mencatat setiap titik lemah: batu longgar di sini, tanjakan licin di sana, titik yang menyempit, titik yang menghadap alur. Dan mereka menemukan, seperti yang sudah diduga Mbah Karta delapan puluh tahun, bahwa punggungan timur itu tidak pernah dilewati lahar dalam sejarah tercatat — geografinya menaik terlalu cepat dari alur.
"Inilah jalur yang benar," kata Pradana pada rapat desa. "Bukan menggantikan jalur utama — melengkapinya. Dua jalur, seperti dua kaki. Kalau satu pincang, satu lagi masih bisa membawa kita turun."
Pemerintah desa menyetujui anggaran untuk menandainya: patok-patok pandu dicat mencolok, papan penunjuk di setiap simpang, dan dua titik kumpul darurat dengan stok air dan selimut di tengah jalur. Warga bergotong royong memasangnya. Mbah Karta memimpin pemasangan patok pertama — "supaya jalur ini diberkati dengan benar," katanya, dan tidak ada yang membantah.
Di pemasangan patok terakhir, di titik tertinggi punggungan yang memandang ke seluruh lereng, Mbah Karta berhenti dan menatap ke bawah — ke alur sungai, ke sisa jembatan, ke jalur lama.
"Delapan puluh tahun aku berjalan di punggungan ini," katanya, lebih ke dirinya sendiri. "Embahku yang mengajariku. Dia bilang: kalau gunung marah, jangan lawan alurnya, naiklah ke punggungnya. Aku tidak pernah menggunakannya sampai hari itu. Kukira aku tidak akan pernah menggunakannya."
"Dan sekarang jalurnya resmi, Mbah. Dengan patok dan papan nama. Jalur Mbah Karta."
Orang tua itu menggeleng keras. "Bukan jalurku. Jangan dinamai aku. Jalur ini sudah ada sebelum aku, dan akan ada setelah aku." Ia menatap Pradana. "Namai sesuatu yang membuat orang mengerti gunanya. Jalur Punggung, misalnya. Atau Jalur Kedua. Yang penting orang tahu ke mana ia membawa mereka."
Maka tertulis di papan-papan penunjuk itu, dalam huruf besar yang bisa dibaca bahkan dalam abu: JALUR EVAKUASI 2 — PUNGGUNGAN TIMUR. Dan di bawahnya, lebih kecil, tanpa perlu disetujui siapa pun, seseorang — tidak pernah diketahui siapa, walau semua menduga Yusuf — menambahkan dengan spidol: yang menyelamatkan 14 orang pada hari gunung bangun.
Patok-patok itu berdiri sekarang di sepanjang punggungan, mencolok dan pasti, dan warga yang lewat mulai menghafalnya seperti menghafal jalan ke masjid: tanpa perlu berpikir, dengan kaki yang tahu sendiri.
Aksara