Simulasi evakuasi yang baru dijadwalkan hari Minggu — tanggal yang sama dengan latihan setengah hati dulu, bertahun-tahun yang lalu dalam ukuran perasaan, beberapa bulan dalam ukuran kalender.
Tidak ada yang perlu diingatkan dua kali kali ini.
Ketika sirene meraung pukul tujuh pagi, warga keluar dari rumah-rumah mereka — yang sudah mulai dihuni kembali di zona bawah — dengan masker di leher dan tas siaga di tangan. Tas siaga. Berminggu-minggu setelah letusan, hampir setiap rumah punya satu: masker, senter, air, obat, dokumen dalam plastik. Tidak ada yang menyuruh mereka membuatnya. Letusan yang menyuruh.
Pradana berdiri di titik kumpul dengan papan jalan, dan menatap arus orang yang datang — bukan separuh, bukan setengah hati, melainkan hampir semua. Pak Mardi mengatur barisan keluarganya sendiri dengan otoritas mandor kandang. Bu Senik datang dengan tas kecilnya dan pigura suaminya di dalamnya. Anak-anak berbaris rapi di depan, karena Mira dan sekolah daruratnya sudah mengajari mereka lewat permainan.
"Semua dusun lapor!" seru Yusuf di HT. Satu per satu, ketua-ketua regu melaporkan jumlah. Lengkap. Untuk pertama kalinya: lengkap.
Mereka berlatih dua jalur. Separuh rombongan turun lewat jalur utama ke jembatan sementara, separuh naik lewat punggungan timur — dan Pradana menyaksikan dari titik tinggi, dengan HT di tangan, saat dua arus manusia bergerak tertib di dua garis yang ia bantu gambar di peta. Lansia di tengah, yang kuat di sisi, tidak ada yang mendahului, tidak ada yang ditinggalkan.
Di leher botol tebing itu, mereka berhenti sebentar — dan Pradana membiarkan rombongan berhenti di sana, di titik yang dulu menyumbat ratusan orang dalam panik.
"Lihat tempat ini," katanya lewat pengeras suara kecil. "Di sinilah kita tersumbat dulu. Di sinilah motor mogok dan semua menumpuk. Sekarang lihat diri kalian: berbaris, tenang, dua jalur. Inilah bedanya latihan yang sungguh dengan latihan yang setengah hati. Bukan sirenenya. Kita yang berubah."
Warga menatap titik itu dengan mata yang mengingat, dan beberapa mengangguk, dan Pak Mardi berkata keras dari barisan, "Dan cabainya masih bisa dipetik setelah latihan! Itu bedanya juga!" — dan semua orang tertawa, dan ketegangan terakhir mencair.
Setelah simulasi, di lapangan, Pak Hardi berdiri di depan mereka semua dengan tangan di belakang punggung — postur komandannya — dan untuk beberapa saat tidak bicara.
"Aku sudah jadi petugas tiga puluh satu tahun," katanya akhirnya. "Aku sudah melihat banyak simulasi di banyak tempat. Dan hari ini aku melihat yang paling baik di antaranya. Bukan karena rapi. Tapi karena kalian datang dengan kemauan sendiri." Ia berhenti. "Gunung itu masih berdiri di sana, dan dia akan berdiri setelah kita semua pergi. Tapi hari ini kalian membuktikan bahwa kampung ini sudah belajar hal yang paling sulit: mendengar sebelum terlambat."
Pradana, di sampingnya, menatap wajah-wajah itu — wajah-wajah yang dulu memilih memanen cabai daripada berlatih — dan mencatat di bukunya malam itu: Latihan kedua, sembilan puluh persen hadir. Bukan karena sirene lebih keras. Karena ingatan lebih dekat. Tugasku sekarang: menjaga ingatan itu tetap dekat tanpa perlu gunung mengingatkan lagi.
Aksara