Makam ibunya ada di pemakaman kampung di lereng bawah, di bawah pohon randu yang tidak tersentuh abu karena tertutup punggungan. Nisan putih sederhana dengan namanya, tanggal lahir, dan tanggal pergi — dan tidak ada keterangan lain, karena orang kampung tidak menulis panjang di batu.
Pradana naik ke sana pada suatu sore, sendirian, membawa seikat kamboja dari depan rumah dan sesuatu yang lain yang digulung rapi di tangannya.
Sudah lama ia tidak ke sini. Terlalu lama. Setiap kali ia melewati jalan ini selama bertahun-tahun, ada selalu alasan untuk lain kali — dan ia tahu, sekarang, bahwa alasan-alasan itu hanyalah cara menghindari kenyataan bahwa ia belum selesai dengan orang yang ada di sini.
Ia membersihkan nisan itu dari daun dan debu, meletakkan kamboja, lalu duduk di tanah di depannya seperti duduk di beranda.
"Bu. Aku datang. Akhirnya."
Angin bergerak di daun randu di atasnya.
"Banyak yang mau kuceritakan, dan aku tidak tahu mulai dari mana, jadi aku mulai dari yang paling penting: aku tidak lagi menyalahkanmu. Aku tidak lagi menyalahkan Bapak. Dan aku sedang belajar untuk tidak lagi menyalahkan diriku sendiri."
Ia membuka gulungan di tangannya: salinan kecil laporan kronologi letusan yang ia susun, halaman pertamanya saja.
"Ini pekerjaanku sekarang, Bu. Aku membaca gunung, supaya tidak ada lagi jalan yang tertutup saat seseorang harus turun. Waktu gunung bangun kemarin, aku di sana. Aku yang memandu evakuasinya. Dan tidak ada satu pun yang terlambat seperti Ibu dulu — bukan karena aku heroik, tapi karena kali ini kami sudah belajar. Dari harga yang Ibu bayar, kami belajar."
Suaranya bergetar di kalimat terakhir, dan ia berhenti sejenak, membiarkan angin lewat.
"Nenek keluarga Rahmad — yang kami selamatkan dari loteng — bilang Ibu dulu berkeliling membawa obat dari kebun. Aku tidak pernah tahu itu. Dia bilang aku meneruskan pekerjaan Ibu. Dan aku pikir dia benar, Bu. Bukan pekerjaan gunungnya. Pekerjaan datang ke orang-orang yang tidak bisa jalan. Itu yang Ibu lakukan. Itu yang aku lakukan sekarang. Kita satu pekerjaan, hanya beda zaman."
Ia berdiri, dan menepuk nisan itu sekali, pelan, seperti menepuk bahu.
"Dan Bu — mimpi tentang Ibu sudah berubah. Sekarang mimpinya baik. Jadi aku tahu Ibu juga sudah baik. Jaga Bapak dari atas sana. Dia keras kepala, tapi dia sudah mulai sembuh dengan caranya. Kami berdua sudah mulai sembuh."
Ia turun dari pemakaman itu dengan langkah yang lebih ringan dari langkah naiknya, dan di tengah jalan ia berhenti dan menoleh sekali — ke nisan putih di bawah randu, di lereng bawah kampungnya, tempat seorang perempuan yang pekerjaannya berkeliling membawa obat akhirnya bisa beristirahat dengan tenang, karena pekerjaannya telah diambil alih dengan benar.
Aksara